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রা শ শি 
৩/১/ লংলগজটানোতা টি, আর? ৩ হ। 





শ-ভ্নল্ল 


্ীযুন্ত কেশব বায 


মোদরোপমেষু-_ 


বধু 

এত করিয়াও তোমাকে কাছে রাখিতে ' পারি -বাই। 
তথাপি তুমি চিরদিন আমার মনের মধ্যেই আছ। ইহাই 
সর্বক্ষণ অনুভব করিবার জন্য এই ক্ষুদ্র গ্রন্থখানি তোমাকে 
দিলাম। 


শ্রীমাণিক ভট্টাচার্য্য । 


১৯৩৩৭ 


আরঙ্গাবাদ (গয়া ) | তোঁমার গুমগ্ধ 


ভূমিকা! 


এই লেখকের “অগ্নিশুদ্ধ” শীর্ষক একটি গল্প বুপূর্ব্ব 
ভারতবর্ষে প্রকাশিত হইয়াছিল । সেই গল্পের অস্কুর লইয়া, 
এই উপন্যাস রচিত হইয়াছে । | 


বিনীত 
গ্রল্হন্কাজর 


শর 
গ্রথম গৰিচ্ছ্দ 


ছুই ভাই 


টাকীর অন্যতম জমীদাঁর রমানাথ মুখোপাধ্যায় প্রাতংভ্রমণ শেষ; 
করিয়া ফিরিবার পথে একটা খুব বড় বাগানের সন্মুখে আসি র্ফট 
দাঁড়াইয়া কি ভাবিলেন। বাগানের চাবি দিক অনুচ্চ প্রাচীর দিয়া 
ঘেরা । প্রাচীরের পরেই সুপারি ও নারিকেল গাছের সারি ; দুণ্টি 
করিয়া স্পারি গাছ, মাঝে একটি নারিকেল গাছ। গাছগুলি ঠিক 
যেন দ্বিতীয় প্রাচীরের মত বাগানাটিকে ঘিরিয়া আছে ও ইষ্টকের শুষ্ক ও 
কঠিন প্রাচীরকে একটু শ্ামল শ্রী দিয়াছে। 

গেটের কাছেই মাঁলী বসিয়া ছিল, রমাঁনাথবাঁবুকে দিবা মালী 
ঈাড়াইয়া! উঠিয়া তাহাকে অভিবাদন করিল । রমাঁনাথবাবু জিজ্ঞাস! 
করিলেন; “ছোটিবাবু এখানে আছে ?” মালী উত্তর করিল, “আজে 
আছেন ।” 


শঙ্কর 


“চল্‌ দেখি কোথায়” বলিয়া তিনি বাগানের মধ্যে প্রবেশ করিয়া 
ভিতরের দিকে চলিলেন। মালী সসম্ত্রমে আগে আগে চলিল। 

্থ প্রশস্ত, ন্ুবুহৎ উদ্যান । নানাবিধ ফুলের গাছ। মাঝে মাঝে, 
খানিকটা মুক্ত স্থান, সেখানে কতকগুলি করিয়া ফুলের গাছ ; যেন ফলের 
গাছ দেখিয়া দেখিয়া ক্লান্ত হইলে দর্শক ফুলের বাগানে আসিয়া বিআম 
করিবে । বাগানের মধ্যস্থানে একটি বুহৎ পুক্ষরিণী ; তাহাতে গভীর কালো' 
জল। পু্করিণীর চারি ধারে স্দৃষ্ঠভাবে সাজানো ফুলের গাছ, তাহাতে 
অজত্ম ফুল ফুটিয়া রহিয়াছে । 

পুক্করিণীর কাছে আসিয়া 'রমানাথবাবু বলিলেন “কইরে তোর বাবু?” 

পু্রিণীর চারিদিকে চারিটি নাতিপ্রশন্ত পথ গিয়াছে । “আজ্ঞে” 
এই দিকে আ্ুন” বলিয়া মালী দক্ষিণ দিকের একটি পথ ধরিল।. 
ই ধারে গাছপালার সারি যেখানে গিয়া! শেষ হইল, সেখান হইতে ক্ষেত 
বু ইহধ। কোনখানে লাউ কুমড়ার সবুজ লতা ধূসর ভূমিথগুকে 
টাকিয়া 'রাখিয়াছে, কোনখানে ছোটবড় তরমুজ মূল মুখ দিয়া মাতৃত্তন্ত 
শুধিয়া লইতেছে। আরও খানিক গিয়া! কয়েক বি্ঘা৷ বিস্তৃত কলার 
বাগান, তাহাতে নানাবিধ কলার গাছ । অনেকগুলিতে কাঁদি ফলিয় 
রহিয়াছে । যেখানে কলার বন (ছোট ছোট চার! ) ঘন হইয়া গিয়াছে, 
সেখান হইতে কতক কতক সাবধানে উঠাইয়া লওয়া হইতেছে । ছুই 
একটি করিয়া তাহা অন্তত্র লাগানো হইতেছে । উগ্যানস্বামী হরিনাথ 
মুখোপাধ্যায় এই সমস্ত তত্বাবধান করিতেছেন ঃ কথন কখন নিজহস্তে 
বসাইয়৷ দিতেছেন। সঙ্গে একজন কর্মচারী, __তীহাকে কৃষি সম্বন্ধে দুই 
একটি উপদেশ দিতেছেন। 


ছুই ভাই 


রমানাথকে দেখিয়াই হরিনাথ হাতের কাজ ফেলিয়া! নিকটে 
'আমিলেন ও ম্মিতমুখে বলিলেন, “আসন দাদ! 1” 

রমানাথ গম্ভীর মুখে বলিলেন, “আজকাল বুঝি এই সুরু করেছিস্‌।” 

হরিনাথ । চাষবাসের কথ! বলছেন? সে তো অনেক দিন থেকেই। 

রমা । চাষবাস তে! অনেকেই করে; নিজে জমী খুড়তে কবে 
থেকে লেগেছিদ্‌? 
% হরি। জমী আর নিজে কই খুঁড়ছি বলুন। তবে মাঝে মাঝে 
দেখিয়ে না দিলে চলে না; কাজ ভাল হয় না। 

রমা। তাহলে এবার থেকে হাল ধরতে সুরু করু। হরিনাথ চুপ 
করিয়া রহিলেন। 

রমা। লেখাপড়া না শিখে মূর্খ হয়ে রইলি ; তাতে তো৷ একদাফা 
মুখুষ্যে-গুষির মুখ হেট করুলি। এর উপর হাল ধরতে দেখুলে | লোকে 
কি বল্বে বল্‌ দেখি। | 

হরিনাথ মৃহু হাসিয়া বলিলেন, “না দাদা, আপনার বংশের দুর্নাম 
তাতে হবে না । বড়জোর লোকে আমাকে না হয় নিন্দা করবে ।” 

রমা। সে একই কথা। তোকে বল্লেত আমার গানে লাগৃবে। 
হ্যারে একি কলা রে? 

হরি। আজ্ঞেঃ একে কাবুলি কলা বলে। 

রমা। ওঃ যে কল! কীচা কি পাঁকা ঝড় বোঝবার উপায় নাই-_ 
গরম ভাতে রাখলেই প্রায় গলে যায়? 

হরি। আজ্ঞে হ্যা। 

রমা । তা বেশ কলাগুলি তো! খেতে কেমন? 

) 


শহর 


হরি। বেশ ভাল । কর্মচারীর দিকে চাহিয়া হরিনাথ বলিলেন; চার 
ছড়া দাদার ওখানে পাঠিয়ে দিও । 
কর্ম। আজ্ঞে দেবখন্। 
রমা । হারে ডাব পাড়ানো আছে তোর? খাবার পর একট. 
করে ডাব খাওয়া অভ্যাস। আজকাল কিনে খেতে হয়। সবগুলে 
জমা দিয়ে ফেলেছি। 
হরি। তা আপনি বলেন নি কেন এতদিন? হরেন, দাদাকে 
মাঝে মাঝে ডাব পাড়িয়ে পাঠিয়ে দিও তো। 
কর্ম। আজ্ঞে দেব। 
রমা। শঙ্করের খবর কিরে! সে কি চিরকাল চুপ করে বসেই 
থাকবে নাকি। 
রি হুর । না-_চুপ করে বলে তো নেই। আইন পড়ছে--আর একটা 
বছর দেরী । এরি মধ্যে আর একটা কি পাঁশ করে পুরস্কার পেয়েছে। 
রমা । হ্যা হ্যা, শুনেছিলাম কৰে থানকতক বই পেয়েছিল বুঝি । 
কর্ম। আজে না) বড়দা যে 7, 8.9. পাশ করেছেন। রমানাথ 
হু' বলিয়া যাইতে উদ্ভত হইলেন। ভাবে বোধ হইল, এ প্রসঙ্গটা তাহার 
ভাল লাগিল না। | 
রমানাথ দৃষ্টিপথের অতীত হইয়৷ গেলে কর্মচারী বলিলেন, “কাকাবাবু, 
 ফ্বোষ নেবেন না; কিন্তু বড়বাবুর ও কিরূপ মুখ? আপনি মুখুষ্যেবংশের 
মুখ হেট করলেন? ওসব বলে শেষটা প্রকারান্তরে কল! চাহিতে তো মুখে 
বা সম্মানে বাধল্‌ না !” 
হরিনাথ। উনি বড় ভাই» হরেন, যদি দু'টো অন্ঠায় বা রূঢ় বলেই 
৪ 


ছুই ভাই 


থাকেন, আমার কিতা শোধ দেওয়া উচিত? কিন্ততিনি সামান্ 
২।১টা জিনিস নিতে চাইলে--সে কথা কি মুখে আনতে আছে? 

কর্মচারী । কিন্তু তিনি বড়দীকে ছোট করে দেখেন কেন? তীর 
মতন বিদ্বান এ অঞ্চলে ক'জন আছে? 

হরি। শঙ্কর সম্বন্ধে কিছু মন্দ বললে একটু ব্যথা পাই হরেন্‌। 
কিন্ত সে যে কত বড় আর কত ভাঁল, এই মনে করে আমার সে ব্যথা 
দুর হয়। 

ইহার পর আবার দুইজনে মিলিয়! উগ্ানের নানা স্থলে কাজকর্ধ 
দেখিতে লাগিলেন। 

বেলা ১১টা! বাঁজিয়! গেলে ছুইজনে উদ্যান ত্যাগ করিলেন। 


দ্বিতীয় গরিচ্ছ্ 


পূর্ববকথ। 


শত্তুনাথ মুখোপাধ্যায় টাকী বসিরহাট অঞ্চলের বিখ্যাত জমীদার 
ছিলেন। তীহার ছুই পুত্র,_জোষ্ঠ রমানাথ প্রথমা স্ত্রীর, কনিষ্ঠ হরিনাথ 
দ্বিতীয়া স্ত্রীর গর্ভজাত। প্রথমা স্ত্রীর মৃত্যুর ছুই বংসর পর শস্তৃনাথ 
দ্বিতীয়বার বিবাহ করেন। শত্তুনাথ যে সময়ে প্রাণত্যাগ করেন, তখন 
রমানাথের বয়দ বৎসর কুড়ি, হরিনাথের বয়স বৎসর আট হইবে। 
শতুনাথের জমীদ্যুরির যেমন বিপুল আয় ছিল, তীহার ব্যয়ও তানুরূপ 
ছিল। সেন মৃত্যুর সময়ে তাহার কিছু খণ রহিয়া গিয়াছিল। 

লোকে বলিত রমাঁনাথের বিষয় বুদ্ধি এ বয়সেই খুব তীক্ষ ছিল। 
পিতার মৃত্যুর সময় রমানাথ কলিকাতায় এফ্‌-এ পড়িতেন। পিতার 
অস্থখের সময় দেশে ফিরিয়া তিনি দেখেই রহিয়া যান। আত্মীয়স্বজন 
পুনরায় তাহাকে পড়িতে যাইবার কথ! বলিলে তিনি উত্তর দিয়াছিলেন, 
বাব যে রকম খণ রাখিয়া গিয়াছেন, তাহাতে নিশ্চিন্ত ভাবে কলিকাতায় 
বসিয়া আর পড়া চলে না। প্রৌঢ় *দেওয়ান পড়িবাঁর জন্ দ্বিতীয়বার 
অনুরোধ করিলে রমাঁনাথ অল্লানবদনে বলিলেন, “তাহলে আপনাদের 
বোধ হয় একটু ম্মৃবিধা হয়” 

দেওয়ান অতিবিশ্বাসী ও কর্মঠ লোক ছিলেন । স্বর্গীয় শত্তুনাথ এজন্ত 
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পূর্ধ্বকথা 

'দেওয়ানকে যথেষ্ট শ্রদ্ধা করিতেন। নূতন প্রভুর মুখে প্রথমেই এইরূপ 
কথা শুনিয়া তিনি অতিমাত্রায় মন্দ্নীহত ও বিশ্মিত হইলেন ) এবং নেই 
দিনই বলিলেন যে, তীহার শরীর ক্রমশঃ অপটু হইতেছে, সেজন্ত 
রমাঁনাথকে কাজকর্ম বুঝাইয়! দিয়াই কর্ম্নত্যাগ করিবেন । মাসথানেকের 
মধ্যে বুদ্ধ সত্য সত্যই কর্মত্যাগ করিলেন। 

শভুনাথ রমানাথের বিবাহ দিয়া গিয়াছিলেন। রমানাথের শ্বশুরের 
বিষয় বিশেষ ন! থাকিলেও বিষয়-বুদ্ধি যথেষ্ট ছিল। সেই বুদ্ধি এখন কাজে 
লাগিল। রমানাথ তাহাকে অনারারি দেওয়ান পদে নিযুক্ত করিলেন। 
তাহার নৃতন নাম হইল ম্যানেজার । প্রথমেই ছুইটি মহাল বিক্রয্ন করিয়া 
দেনা শোধের ব্যবস্থা হইল। মহাঁল কিনিলেন রমানাথের শ্বশুর । 

ইহার পর ব্যয়সংকোচ আরম্ভ হইল। সে এমন সংকোচ যাহার 
প্রভাবে দোল-দুর্গোৎসব তে! চিরতরে বন্ধ হইয়া গেল) ঠগজিগার 
পধ্যন্ত শেষে অতিষ্ঠ হইয়া উঠিল। * 

পাঠশালার পাঠ সাঙ্গ করিয়া ক্রেশের ইংরাজী : কুলে হরিনাথকে ভর্তি 
করিয়া দেওয়। হউক, সাবিত্রী দেবী এই ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন । রমানাথ 
তাহাতে মত দিলেন না। বলিলেন, এ স্কুলের মাষ্টারগুলা, গণ্ডূর্থ, 
এখানে তাহার ভাইয়ের পড়িবার স্থান নহে। 

তখন সাবিত্রী দেবী পুত্রকে পড়াইবার জন্য একজন গৃহ-শিক্ষক প্রীর্থন৷ 
করিলেন। রমানাথ স্পষ্ট বলিয্] দিলেন যে তহবিলের এখন এমন 
অবস্থা নহে যে, মাসে ৩*২-৪০২ দিয় একজন 9879180. 69:6০: রাখ! 
যাইতে পারে। তাঁর চেয়ে হরিনাথ জমীদারীর কাঁজকণ্ম শিখুক্‌ ষে 
কাজে লাগিবে। 


শঙ্কর 


সাবিত্রী দেবী নিজে কিঞ্চিৎ শিক্ষিতা ছিলেন। তিনি অস্র মুছিয়া 
নিজে যাঁহ! পারিলেন পুত্রকে তাহাই শিখাইতে লাগিলেন । 

হরিনাথ মাতার কাছে বাংল! ও জঙ্ক শিখিলেন, কিছু ইংরাজীও 
পড়িলেন। সব চেয়ে বড় শিক্ষা তিনি পাইলেন, অসত্য ও ক্রোধ বর্জন 
করা। মারের নিকট ক্রোধ বর্জন করিতে শিখিয়াছিলেন, তাই হরিনাথ 
জ্যেষ্ঠের অসদ্ব্যবহারের পরেও তাহার প্রতি সদ্যবহার করিতে সমর্থ 
হইয়াছিলেন। 

অসাধারণ সংযম ও সহিষ্ুতার সহিত সাবিত্রী দেবী ৮৯ বৎসর 
অতিবাহিত করিলেন । এই দীর্ঘ সময়ের মধ্যে তাহাকে বহু ছুঃখ ও 
মনস্তাঁপ সহিতে হইয়াছিল ; কিন্তু ইহার জন্ তাহার মুখে কেহ একদিনের 
জন্যও হাঁ-হুতাঁশ পুনিতে পায় নাই। কতবার প্রজারা আসিয়! তাহার 
" কাছে কাঁদিয়! অভিযোগ করিয়াছে যে, তাহার! আর বড়বাবুর অত্যাচার 
সহ করিতে 'পারিএতছে না, তাহার কাছে প্রতিকার প্রার্থনা করিতেছে । 
তিনি তাহাদের সছুপদদেশ দিয়াছেন ও বলিয়াছেন, তাহার কাছে 
অভিযোগ লইয়া আসা বৃথা; কারণ, বিষয়ের কর্তৃত্ব-ভাঁর যতদ্দিন 
রমাঁনাথের উপর আঁছে ততদ্দিন তীহাঁর বিরুদ্ধে কিছু কর! তাহার ক্ষমতাঁর' 
অতীত । 

একবার এক ব্রা্মণের বিধবা সগ্য পুত্রশোকের পর তাহার কাঁছে 
কাদিতে কীদিতে অভিযোগ করেন্‌ যে তাহার স্বামী ও পুত্র বর্তমানে 
তাহার জমি লইয়া কোন গোলযোগ হয় নাই,কিস্তু যখন তাহাকে ভগবান 
মারিয়াছেন সেই সঙ্গে সঙ্গে জমীদারও তাহার গ্রাসাচ্ছাদনের উপাক্ক 
হরণ করিতেছেন। এত কালের তাহাদের ব্রহ্ষোতর জমী খাজনা 
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পূর্রবকথ! 

জমী হইয়া গেল ও তাহার অর্ধেক অন্য লোকে দখল করিয়। 
বসিল। 

সাবিত্রীদেবী এই বিধবার ছুঃখ সহা করিতে পারিলেন না । তিনি 
তাহার এত কালের সংকল্পের বিরুদ্ধে রমানাথের কাছে গিরা প্রসঙ্গ 
উত্থাপন করিলেন। রমানাঁথ চটিয়া গিয়া! একেবারে আগুন হইলেন । 
দুই একটা দুর্বাঁক্যও প্রয়োগ করিলেন। শেষে বলিলেন, “যদি তাদের 
ব্রন্ষোন্তর জমী হয়ঃ আমার নামে নালিশ করতে বলগে। আইন আছে, 
আদালত আছে, আমার কথাতেই ত সব হবে ন।” 

সাবিত্রী বলিয়াছিলেন, “আইন গরীবের বন্ধু নয় বাবা । আদালত 
করতে গেলে অনেক টাকাঁর দরকার। সে টাঁকা, সে পতি-পুত্রহীন! 
কোথায় পাবে । কোনদিন তোমাকে কোন অনুরোধ করিনি বাবা, 
কিন্তু মে অভাগিনীর দুঃখ সইতে না পেরে আজ তোমার কাছে 
এসেছি |” এ ভিত: 

রমাঁনাথ উত্তর দিরাছিলেন_-্বাবার অনেক নগদ টাকা তো 
তোঁমার কাছে আছে--তাদের উপর যদি এতই তোমার দয়া 
হয়ে থাকে, নালিশ করবার টাকা দাওগে। আমার দ্বার কিছু 
হবে না ।” 

উদগত অশ্রু রোধ করিয়া! সাবিত্রী দেবী উঠিয়। যান। সেই দিনই 
তিনি পুরাতন দেওয়াঁনকে পত্র লিখিয়! হরিনাথের হাত দিয়া পাঠান। 
তাহাতে তিনি সব কথা প্রকাশ করিয়া লেখেন যে জমিদ্দারীর কোন 
বিষয়ই তাহার অবিদিত নাই। তিনি যেন পতিপুভ্রহীনার শেষ সম্বল 
তাহাকে ফিরাইয়! দ্বিবার ব্যবস্থা করেন-_তাহার কাছে যে অর্থ আছে» 
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যাহা তিনি পুত্রের ভবিস্বতের জন্য রাখিয়াছিলেন ও শিক্ষার জন্যও ব্যয় 
করিতে পারেন নাই-_সেই অর্থ তিনি এই বিধবার জন্য দিবেন । 

দেওয়ান বিচক্ষণ ও হ্বাদয়বান্‌ ব্যক্তি ছিলেন। তিনি বিশেষ চেষ্টা 
করিয়া জমীদারের বিরুদ্ধেও বিধবার সম্পত্তি উদ্ধার করিয়া দেন। 

ইহার কিছুকাল পরেই হরিনাথ সাবালক হইলেন ও মায়ের আদেশে 
আইনাহ্ুসারে জমীদারী পৃথক করিয়া লইলেন। পুরাতন দেওয়ানকে 
' সেইদ্দিনই সংবাদ দিয়া আনাইয়া তাহাকে স্বপদে প্রতিষ্ঠিত করিলেন। 
বিচক্ষণ দেওয়ান শ্রীপ্রই বুঝিলেন, রমানাথ শ্বশুরের সাহায্যে অনেক 
সম্পত্তি বেনামী করিয়া ফেলিয়াছে। তিনি অসাধারণ বুদ্ধিবলে সেই 
নষ্ট সম্পত্তি উদ্ধার করিলেন। ইহার পরেই আপনি দেখিয়! উচ্চ বংশের 
এক সুন্দরী গুণবতী বালিক। মাধবীর সহিত হরিনাথের বিবাহ দিলেন। 
বধূকে মায়ের মত শ্লেহে যত্বে পালন করিয়া মনের মতন করিয়া গড়িয়া 
তুলিলেন। বার চারেক পরে তিনি পোত্রমুখ দেখিলেন। আদর 
করিয়া পৌন্রের নাম রাখিলেন শঙ্কর। এই শঙ্কর যখন পাঁচ বৎসরের 
তখন সাবিত্রী দেবী কিছুদিন কাশীবাস করিতে চাহেন। মাতৃ-অস্ত 
প্রাণ হরিনাথ মাকে একা কাণীবাস করিতে দিতে পারেন না। তিনি 
দেওয়ানের উপর সমস্ত ভার সমর্পণ করিয়! মাতা, পুত্র ও স্ত্রীকে লইয়! 
কাণী যান্। কাশীধামে তিন মাস কাল বাস করিবার পরে সাবিত্রীদেবী 
একদিনের জরে সহসা দেহত্যাগ করেন। মৃত্যুর পূর্বে তিনি বলিয়া 
যান,__*বাবা, আমার জীবনের সব চেয়ে বড় ছুঃখ তোকে আমি ইচ্ছামত 
পড়াইতে পারি নাই। শক্করকে তুই ভাল করিয়া পড়ান্‌। পড়াইবার 
জন্য অর্থব্যয়ে কাতর হস্‌ না। আমি আশীর্বাদ করিতেছি, শঙ্কর 
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পণ্ডিত হুইয়া বংশের মুখ উজ্জল করিবে ।” মাতার শেষ আদেশ হরিনাথ 
হৃদয়ে গাঁথিয়া রাঁখিয়াছিলেন। 

টেলিগ্রাম পাইয়া! দেওয়ান কাঁশীধামে গিয়া শোঁকবিহ্বল হরিনাথ 
ও মাধবীকে সাশ্রনেত্রে সেখান হইতে ফিরাইয়! আনেন । 

ইহার কিছুকাল পরেই দেওয়ানের লোকান্তর প্রাপ্তি ঘটে। 
হরিনাথ ত্বর্গায় দেওয়ানের শিক্ষিত পুত্র হরেন্্রকে এ পদে নিযুক্ত করেন। 
আমরা এই হরেন্দ্রকে হরিনাথের উদ্যানবাটিকায় দেখিয়াছি 


১১ 


তীয় গরিচ্্ 
মিলনে বাধা 


একটি যুবক রমানাথের অন্তঃপুরে আসিয়া! ডাঁকিল-_প্লক্ষ্মী__ 
এক গৌরাঙ্গী কিশোরী ক্ষিপ্রপর্দে একটি কক্ষ হইতে ছুটিয়া 
আসিয়া বলিলঃ “এস।৮ বলিয়া আবার তৎক্ষণাৎ কক্ষমধ্যে প্রবিষ্ট 
হইল। যুবক ধীরপদে কিশোরীর অনুসরণ করিল । 
কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া যুবক কিশোরীর চিন্তাকুল মুখের পানে 
চাহিয়। জিজ্ঞাসা করিল, “ডেকেছিলে কেন ?” 
' কিশোরী উত্তর দিতে গিয়া কাদিয়া ফেলিল। যুবক একটু নিকটে 
আসিরা কিশোরীর অশ্রু মুছাইয়া বলিল-_“কি হয়েছে বল 1” 
কিশোরী অতি কষ্টে বলিল, “বাবা মত বদ্লেছেন। হয়ত তোমাঁকে 
আজ এখানে আমন্তে বারণ করবেন |» 
যুবক অতিশয় বিশ্মিত হইয়! জিজ্ঞাসা করিল__-“তার মানে ?” 
“বাবা অন্য এক জায়গায়৮”-_ 
এই পধ্যন্ত বলিয়া কিশোরী আবার কীদিয়া ফেলিল। 
যুবক একবার চিস্তাকুল ভাবে কিশোরীর পানে চাহিয়া বলিল-_ 
“তুমি সব কথ! আমাকে বল$ তবে না আমি উপায়ের চেষ্টা কম্গুব। 
এখনি হতাশ হলে চলবে না । বিদ্র একটু ত হবেই; তা নইলে সব 
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ঠিকঠাক, এমন সময় হঠাঁৎ মা মারা যাবেন কেন! চুপ কর, শান্ত হও। 
আমাকে সব গুছিয়ে বল।” 

কিশোরী তখন অশ্রু মুছিয়! শান্ত হইয়া বলিল, পকাঁল বাবার সঙ্গে 
দু'জন লোক দেখা করতে এসেছিল। তাদের সঙ্গে পরামর্শ হয়েছে 
'ষে তাহার্দের একটি ছেলেকে দু'হাজার টাকার সঙ্গে আমাকে দিলে-_” 

কিশোরী এই পর্যন্ত বলিয়! ছুঃখ ও লজ্জায় থামিয়া গেল। 

যুবক বলিলঃ “এখন বিপদের সমর লঙ্জা করে না লক্ষ্মী” বল তার 
পর কি হল? তার পর দুজনে মিলে প্রতিকারের ব্যবস্থা হবে ।” 

কিশোরী তখন লজ্জা দমন করিয়া বলিল, “তুমি একটু জান্তে 
'পেরেছ বোধ হয়-_বাবা ফের বিবাহ করতে চান? যারা এসেছিল 
তারা বলেছে, তাঁদের এক ছেলের সঙ্গে নগদ দু'হাজার টাক! দিয়ে 
'আমার বিবাহ দিলে তাঁদের এক বিবাহযোগ্যা মেয়ের সঙ্গে বাবার 
“বিবাহ দেবে ।» লা ই? 

যুবকের মুখে চিন্তার ভাব গভীর হইয়! ফুটিল। তাহা লুকাইবার বৃথা 
চেষ্টা করিয়া যুবক বলিল, “তুমি এ সব পরামর্শ ঠিক শুনেছ তো ?” 

কিশোরী বলিল, “ঝি-মা, নিজের কাণে এসব কথা শুনে তবে 
আমাকে বলেছে । ঝি-মাঁই বলেঃ তোমাঁকে শ্রীগগির ডাকিয়া! পরামর্শ 
করতে । আমিও তাদের দেখেছি। তারা যে এ উদ্দেশ্তে এসেছিল, 
তাতে কোন সন্দেহ নেই।” তখন ছুঃটি তরুণ তরুণীর মিলন ব্যাকুল 
ব্যথাতুর হৃদয় আসন্ন বিপদের আশঙ্কায় অধীর হইয়া উঠিল। 

কিছুক্ষণ দুইজনে নিস্তব্ধ হইয়৷ রহিল। যুবক বলিল, “অমর ইহার 
মধ্যে আস্বে না ?* 
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কিশোরী উত্তর দিল, “আস্বার তে! কোন কথাই নাই। আর 
এখন ছুটিই বা কোথায় ?” 

যুবক একটু ভাবিয়া বলিল» “আমি আজই অমরকে চিঠি লিখছি। 
তুমি এদিকে ঝি'মাকে বলে রাখ, যেমন কথাবার্তা হয় এ সন্বন্ধেঃ তখনি 
যেন আমাকে গিয়ে বলে আসে ।» 
কিশোরী ঘাড় নাড়িয়া তাহাই করিতে স্বীকার করিল। পরে 

একটু ইতস্তত: করিয়া বলিল, «বাবা যদি হঠাঁৎ কিছু ঠিক করে ফেলেন? 

যদ্দি জোর করে আমাকে কোথাও পাঠিয়ে দেন, আমি তখন কি 
করব?” ্‌ 

বলিয়া কিশোরী ভীতি-বিহ্বল মুখে যুবকের পানে চাহিল। 

যুবক বলিল, “তুমি ভয় কোরো না । তুমি আমার । ম! মরবার 
সময়ে আমাকে ডাকিয়ে তোমার হাত নিজে আমার হাতের সঙ্গে এক 
করে দিয়েছেনখং আমি তোমার কিছুতে ছাড়ব না। যে রকমে 
হোক আমি তোমাকে রক্ষা কর্‌বই-_-আজই আমি অমরকে চিঠি লিখে 
দিচ্চি। যদি দরকার হয় আমি না হয় চট করে একবার শ্রীরামপুর 
গিয়ে তার সঙ্গে পরামর্শ করে আস্ব।” 

কিশোরী বলিল, “না-তুমি এখন যেও না । তুমি এখন গেলে 
আমি বড় একা পড়ব। তুমি আর এক কাজ কর-_-বড়দাকেও একখানা 
পত্র দাও ।” 

যুবক বলিল, “শঙ্করকে তো৷ কাক! দুণ্চক্ষে দেখতে পারেন না। সে, 
এলে তে! আরো! এর জিদ্‌ বেড়ে যাবে।” 

কিশোরী বলিল, “ত| হোক্‌, তবু তুমি বড়দা*কে খামে একথানা। 
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চিঠি দু$ 7 তাতে সব কথা স্পষ্টকরে লিখো । ছোটদা” হয় তযা না 
রতে পারেন; বড়,দা” তা নিশ্চয়ই করবেন ।” 

যুবক কিশোরীকে আরও একটু ভরস! দিয়া গমনোগ্যত হইল। 
কিশোরী খিড়কি দুয়ার পধ্যস্ত যুবককে আগাইয়া দিল, “তুমি যা বল্ছ 
তা যদি ঠিক হয়, তাহলে হুয় ত দুই এক দ্বিনের মধ্যেই কাকা আমায় 
এখানে আস্তে নিষেধ কর্বেন।” কিশোরী হঠাৎ যুবকের একখানি 
হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিল, “তাহলে কি হবে ?” ্‌ 

যুবক বলিল, “আমি দে নিষেধ মান্ব নাঁ। কিন্তু এভাবে আর' 
আসম্তে পারব না । বাগানে এ নেবু গাছটার চারি পাশে ঝোপ মতন 
আছে, কেউ হঠাৎ এসে পড়লেও দেখতে পাবে না । সকালের দিকে 
বখন কাঁকা বেঞাঁতে যান্‌, সেই সময়ে তুমি ওখানে গেলেই আমি টের 
পাবো ঃ তুমি এলেই আমি বাগানের মধ্যে আন্ব।” 

কিশোরী বলিল, “পাচিল ডিপ্গিয়ে এলে যদি কে দেখুন্তে পায় 
আর বাবাকে বলে দেয়?” 

যুবক সামান্য একটু ভাবিয়া বলিল, “সে উপায় আমি কর্ব। 
নীচের দিকে কতকগুল! ইট্‌ শাঁবল দিয়ে আজ রাত্রেই আমি সরিয়ে 
বড় নালি মতন করে রাখব। তুমি এলেই আমি গুড়ি মেরে এ 
নালি দিয়ে বাগানে আস্ব ;$ কেউ জান্তে পারুবে না।” 

কিশোরী বলিল, ণ্যদি কোন কারণে বাব! সকালের দিকে বাহিরে' 
না যান?” 

যুবক বলিল, প্তাহলে আমি ছুপুরে ঠিক দেড়টার সময়ে নিশ্চয়ই 
আস্ব। সে সময়ে আমার এক ঘণ্টার জন্ত স্কুলে ছুটি থাকে। রাত্রেও 
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আমি আঁসতে পারতাম ; কিন্তু যত দ্বিন না! তোমাকে মন্ত্র পড়ে পাওয়ার 
সৌভাগ্য হয়, ততদিন আমি বাত্রে দেখা করতে চাইনে। কিন্তু এ 
ব্যবস্থা হবে তখন যখন আর কোন উপায় থাকবে না। বুঝলে ?” 

কিশোরী ঘাড় নাড়িয়া বলিল+ “ই 1৮ 

“এখন তবে যাই-_তুমিও যাঁও-_” বলিয়া যুবক অগ্রসর হইল । 
কিশোরীও কক্ষের দ্রিকে কিরিল। একটু পরেই একবার পিছন ফিরিয়া 
দেখিল যুবক ধীরপদে গলিটুকু অতিক্রম করিতেছে । কয়েক মুহুর্ত 
যুবুকের_মুষ্তিটি দেখা. .গেল। তার.পর..একটি ছুয়ার খুলিয়া প্রবেশ 
করিবার সময় যুবুকুও পিছনে চাহিল। ছুইজন দুইজনকে..একই কাধ্যে 
ধরিয়া ফেলিল। এত_আশশঙকার, মধ্যেও... উভয়ের মথে-র্তের, জন্য 
হাসির বিছযুৎ খেলিয়! গেল । 

পরক্ষণেই একট! নিশ্বাস ফেলিয়৷ ছুইজন ছুই দিকে অদৃশ্য হইল। 

কিশোরীর নম লক্ষ্মী রমানাথের কন্ঠা। বদ মতের বসর। 

শ্যামবর্ণা, মুখের গড়নটি বড় স্থন্দর। মনটা বড় কোমল। যুবকের 
নাম শিবধ্যান, রমানাথের প্রতিবাঁসী, ঠিক পাশেই বাড়ী । 

ছুইজনের সামান্ত একটু ইতিহাস আছে। 

শিবধ্যান মাতৃ-পিতৃহীন অবস্থায় টাকী স্কুল হইতে ম্যাঁটি.কুলেশান 
পাশ করে” প্রথন হইতেই তাহার সংস্কতে গভীর অনুরাগ ছিল। 
"ঘরে বণিয় সংস্কৃত পড়িয়া! কাব্যতীর্থ পাঁশ করিয়া হেভমাষ্টীরের চেষ্টায় 
এ স্কুলেই সহকারী শিক্ষকের পদ প্রাপ্ত হয়। তিন বংসর শিক্ষকতা 
করার পর প্রাইভেটে আই.এ পাঁশ করে । আরও ছুই বৎসর পরে শিক্ষক 
অবস্থায় বিএ পাশ করে। 
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শিবধ্যানের মাতা ও র মাতার মধ্যে গভীর সখিত্ব ছিল। 
শিবইটান পক্ষী যখন বাঁলর্ক বাঁলিক! ছিল, তখন উভয্মের মাতারই 
'মান্তরিক ইচ্ছা হয় যে বড় হইলে দুইজন বর বধূ হইবে । ম্যাটি.কুলেশান 
পরীক্ষা দিবার মাস তিনেক আগে হঠাৎ শিবধ্যানের মা মারা যাঁন্‌। 
মৃহ্াব পূর্বে তিনি লক্ষ্মীর মায়ের হাতে ছেলেকে সমর্পণ করিয়া যান্‌ ও 
বলির যান্‌ যে এ দু”টির বিবাহ যেন নিশ্চয়ই তিনি দিয়া যান্‌। ছুটিতে 
বড় ভাব। যেন পুথক না করা হয়। দুই জনের বিবাহ প্রায় স্থির ছিল, 
সে জন্ত ইহাদের মেলা-মেশায় কেহ বাধা দিত না। লক্ষ্মীর বাল্যকা্ক 
হইতে বড় পড়িবার আগ্রহ ছিল । শিবধ্যান আগ্রহ ও অন্গরাগের সহিত 
লক্গ্মীকে পড়াইত এবং বর্তমান সময়ে শিব্ধ্যানের চেষ্টায় লক্গ্মী আই-এ 
ক্লাশের ইংরাজী, বাংলা ও সংস্কত শিখিক়াছিল। ম্যাটিকুলেশান 
রলাশের অঙ্ক সে অনায়াসে কষিতে পারিত । 

রমানাথেরও এ বিবাহে আপত্তি ছিল না । আপতিত না ধাঁকার প্রধান 
কারণ, শিবধ্যান বলিয়াছিল যে সে বিবাহে একটি পয়সা লইবে ন|। 
স্বভাবতঃ কপণ রমানাথের এ ত্যাগ স্বীকা টুকু বেশ ভাঁলই লাগিয়াছিল। 
মুখে রমানাথ বলিলেন, *শিবধ্যান এ বংশের মেয়ে পাইতেছে, এই তাহার 
ভাগ্য-- ইহার উপর যৌতুক কেন দ্িব। বি-এ পাশ করিয়াছে 
তাহাতে কি? আঙ্গকাল বি-এ পাশকে কে ডাকিয়া কথা৷ কহে? 
পাশের এত ছড়াছড়ি হইয়াছে যে আর বৎসর কয়েক পরে কলিকাতায় 
বি-এ পাঁশ করা ঝাঁকামুটে পাওয়া যাইবে ।” 

ছুই জনের বিবাহের দিন পব্যন্ত স্থির হইয়া! গিয়াছিল। এমন সময়ে 
লক্মীর মা দারুণ বসন্ত রোগে প্রাণত্যাগ করেন। এই রোগের সমস 
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লক্মী ও শিবধ্যান পাশাপাশি বসিয়। মবপ্রাণ দিয়া রোগিণীর সেব| 
করিয়াছিল। রমানাথ বসন্ত রোগকে বড় ভয় ক।দুতেনঃ সেলস ছুদারের 
কাছ হইতে এক আধবার স্ত্রীর সংবাদ লইয় স্বামীর কর্তব্য শেষ 
. করিতেন। 
দিন পনের রোগ ভোগের পর লক্মীর মাতার ইহ-জীবনের সমাপ্তি 
হয়। মরিবার পূর্বে তিনি সাশ্র-নেত্রে লক্মী ও শিবধ্যানের হাত একত্র 
করিয়া দিয়া বলেন, «আমিই, তোমাদের সত্যকাঁর বিবাহ আজ দিয়া 
গেলাম। লৌকিক বিবাহ তোমাদের কিছু দিন পরে হইবে । তা হউক, 
তোমর! কিছুতেই যেন বিচ্ছিন্ন হইও না।” 
স্বামীকে ডাকিয়া তিনি এই কথা বলিয়া যান্‌। পুত্র অমর 
শ্রীরামপুরে সব-রেজিষ্ার। মায়ের অসুখের সংবাদ পাইয়া! বহু কষ্টে 
* ছুটি মঞ্তুর করাইয়া মাতার মৃত্যুর পূর্বদিন বাড়ী আসিয়া পৌছে। 
পুন্নকষেও তিনি এই. একই অন্রোধ করিয়া যান্‌। 

." কথ! ছিল, মাস ছয়েক পরে আগ্ঠ-শ্রাদ্ধ সমাধা করিয়া রমানাঁথ ত্ত্রীর 
অন্থরোধ মত উহাদের বিবাহ দিয় দিবেন। ইহারি মধ্যে একটি 
প্রতিবন্ধক ঘটিল। রমানাথ বিবাহের জন্ত প্রায় ক্ষেপিয়া উঠিলেন। 
অনেক স্থানে গোপনে মেয়ে দেখিলেন । তাহার মাথায় পাঁকাচুলের বহর 

দেখিয়া বাংলাদেশের দুর্ভাগ্য মেয়ের দলের বাপেরাঁও পিছাইয়া গেল। 
এক জায়গায় হাজার টাকা দিবার অঙ্গীকারে রমানাথ অতি গোপনে 
বিবাহ স্থির করেন। এমন সময়ে শঙ্কর আসিয়। পড়ে ও সংবাদ পাইয়া 
সে-বিবাহ ভাঙ্গিয়া দেয় । সেই হইতে শঙ্করের উপর রমানাঁথের বিষম 
আক্রোশ । 
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র পর আবার কি উপায় বিবাহের কথাবার্তা স্থির হইয়াছে তাহা 
'আমরা -কশুকটা”বনর্ভ আছি। ছুইজন লোক সত্যই কাল দ্বপুরে 
আসিয়া কথাবার্তা কহিয়াছিল। বসিরহাটে তাহাদের কি দরকার 
আছে বলিয়া অপরাহ্ছের দিকে চলিয়া গিয়াছিল। আবার আজ 
দুপুরের পূর্বে আসিবার কথা আছে। 


চুর্থ গরিচ্ছেদ 
বিবাহের ব্যাধি 


ভ্রমণ শেষ করিয়া রমানাথ কাছারি-বাড়ীতে গুবেশ করিতে দেখিলেন, 
তাহার ছুইজন কম্মচারী সন্কুখে খাতা বাঁখিয়! নিবিষ্ট চিত্তে আন্তে আস্তে 
কি কথাবার্তী কহিতেছে। তিনি আসিতেই তাহাদের মুখ বন্ধ হইস্সা 
গেল ও কলম চলিতে লাগিল! সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে রমানাথ একবার 
তাহাদের দিকে অল্পক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া! জিজ্ঞাসা করিলেন--"সে বাবু 
দু'জন এসেছেন ?” 

একজন বলিল “ইঃ এইমাত্র এলেন, আপনার বস্বার ঘরে আছেন ।” 

আর একবার তাহাদের দিকে সন্দিগ্ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া তিনি 
আপনার কক্ষের দিকে অগ্রসর হইলেন । 

কর্মচারীদের মধ্যে একজন অস্ফুট স্বরে বলিল, “কর্তীর চাউনি 
একবার দেখলে !” 

অপরে সেই ভাবে উত্তর দিল, “দেখিছি বৈ কি-_এই জন্তাই না বনী 
বলে চোরের মন বৌঁচকার দিকে !” 

রমানাথ ততক্ষণ আপন কক্ষে প্রবেশ করিয়া আগন্তক হছু'জনকে 
দেখিয়া নিশ্চিন্ত হইলেন । বলিলেন_-“এই যে এসেছেন। কতক্ষণ 
এলেন ?” 


বিবাগ্ুহর ব্যাধি 


নি যজ এ বয়স আন্দীজ যাট। লম্বা, শ্যামবণ, 

মুখে বসন্তের দাঁগ। অপরের বয়স পঞ্চাশের নীচে, বর্ণ কৃষ্ণ দোহারা, 
কিছু খর্ধকায়। প্রৌঢ় লোকটি বলিল, “আধ ঘণ্টাটাক হ'ল আমরা 
এসেছি । এখন একটু কথাবার্তা কয়ে আজই আমরা রওন! হব।” . 
. 'িমানাথ। সেকি হয়! খাওয়া দাওয়া না করে কি এ সময়ে 
যেতেই দিতে পারি । সে হবে নাঃ খেয়ে যেতেই হবে । 

প্রো । আমাদের আবার দরকার হলে ২১ জায়গায় দেখতে 
হবেকি না। যখন বেরিয়েছি, একেবারে কাজ পাকা করে তবে আমরা 
ফিয়ব। আপনি কি ঠিক করলেন? 

রমানাথ। আমি তো রাজী । এ কথা আপনাকে কালই বলেছি । 

প্রো ॥ মেয়েটির বিবাহ এ স্থানে দিতে সম্মত তো? 

রমানাথ। এ বিষয়ে একটু বিপদে পড়েছি । আচ্ছা, যৃ্দি আমি 
মেয়েটিকে না দিয়ে সুধু এঁ ছুঃহাঁজার টাকাটা ধরে দিই, তাহলে কি 
আপত্তি? 

প্রো । ষোল আনাই আপত্তি। আমার ছেলের জন্য একটি মেয়ে 
পাচ্ছি তবেই না আপনার সঙ্গে বিবাহ দিতে সম্মত হয়েছি । নইলে 
আঁপনাঁর বয়ন তো কম হয়নি, আপনি নিজেই তো বুঝতে পাঁচ্ছেন। 
কত বয়স হবে আপনার ? 

রমানাথ। বছর পঁয়তাল্িশ হবে বোধ হয়। 

প্রৌটি। কিন্তু মাথার চুল আপনার সব পেকে গিয়েছে কি নাঃ 
সেজন্ত বয়স একটু বেণী দেখায়। তা এক কাজ করতে পারেন? 

বরমানাথ । কি কাজ বলুন। 
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প্রো । ইয়ে করুন না কেন? 

রমা । কি ককুব বল্লেন? 

প্রো । বুঝলেন না? আজকাল তো কত লোকেই এ ঝকম 
করছে? 

রমা । কথাটা তো বুঝলাম না। 

প্রো । বুঝলেন না? সাদা চুল কাল করা যায় জানেন ? 

রমা। ওঃ বুঝেছি। 

প্রো । তাই করে ফেলুন না; একদিনের তো! মাম্লা। আপনার 
দীত ত পড়েনি তেমন দেখছি । 

রমা । তেমন কি, একটাও পড়েনি । চুলগুলো কেন ষে এমন 
বদখত পেকে গেল তাই ভাবি । 

'প্রৌ। ব্যাপার কি বলি শুনুন। আমি হচ্চি মেয়ের কাকা । 
মেয়ের বাপ নেই। আমাকেই সব দেখতে শুন্তে হয় । বাঁপ থাকলে 
যে এর চেয়ে বেশী কিছু কয়্‌তে পারত তা নয়। তবে কথায় বলে বাঁপ 
আর কাকা । কিন্তু বৌঠাঁকরুণ আছেন। ছেলেমেয়ে আঁছে শুনলেই 
মেয়ে মানুষের মনে একটু সন্দেহ হতে পারে। হয় ত দেখতে চাইতে 
পারেন। আপনি গেলে মেয়ে চাক্ষুসকরে আম্বেন, ছেলেও দেখতে 
পাবেন, বৌঠাক্রুণেরও জামাই দেখা হবে। আদল কথাট। এখনও 
হ'ল না-_-আপনি এতে রাজী কি না তা তো বল্চেন না। 

রমা । আচ্ছা তাই হবে। ছেলেটি কার? 

প্রোি। ছেলেটি আমারই । 

রমা। কি করেন? 
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ঢু ৮. ডাজাবি,ত্রর্দ। হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার। আজকাল 

এলোপ্যাথির ওপর লোকের আর শ্রদ্ধা নেই জানেন তো! ? কলকাতা 
থেকে বেশ ভাল হোমিওপ্যাথি শিখে এসেছে । ৩1৪ খানা গায়ে তার 
একচেটে পসাঁর । বয়সও বেশী নয়--২৫1৩* হবে আর কি? কি রলেন 
ঘটক মশায়? 

বুদ্বলোৌকটি। তাবইকি! খাসা ছেলে! আজকালকার দ্দিনে 
অমন ছেলে পাঁওয়৷ ছুক্ষর । আপনি আর খুঁত মুত করবেন না বাবাজী, 
শুভ কাজে লেগে যান্‌। বেশ হবে। আমাদের মেয়েটিও বাড়ন্ত 'আছে»__ 
বয়সও হবে বোঁধ হয় ১৭।১৮-__বেমানাঁন হবে না। ভাক়ার আমার পণই 
ছিল মেয়ে কুমারী থাকে সেও ভাল, তবু অপাত্রে দেবনা। তা পাত্র 
হিসাবে আপনিও ভাল পাত্র আজকালকার দিনে । জমীদার; উচ্চবংশ, 
ভালস্থাস্থ্য । আর কি চাক মানুষে? বয়স একটু বেণী হয়েছে তাতে কি. 
আসে যায়? মেয়েও তে! তেমনি ছোট নয়। বেশ হবে। সাহেবদের 
দেশে ৬০ বছর বয়সে প্রথম বিয়ে কত হচ্চে। তাদের তে! আর চুল 
পাকার ভয় নেই। 

রমা । আমার অমত নেই । 

প্রোট। আপনি তাহলে কবে যাবেন ? 

রমা । শীপ্র সব মিটে যাওয়াই ভাল। আজ রবিবার, আমি 
বুধবার সকালে রওন| হব-_মঙ্গলে উষা বুধে পা করে” যাব আর কি। 

প্রো । বেশ, সেই কথাই স্থির রইল। চুলটার ব্যবস্থা কয়ুবেন্‌ 
বুঝলেন? পাকা কলপ আজকাল সব জায়গাঁয়তেই পাওয়া ঘায় ? 
না হয় কল্কাত! থেকে কাউকে দিয়ে আনিয়ে নেবেন্‌। 
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শঙ্কর 


রমা । আচ্ছা তাই নেব। লোকে নিন স্ধ'আর 
কি করা বাবে। 

বৃদ্ধ। ঠাট্টার এতে কি আছে বাবাজী? নিজেকে স্থন্দর করবার 
জন্ত কে না চেষ্টা কর্ছে। দ্রাড়ী লোকে কামায় কেম? রাখলেই 
তো পারে। নখ কাটার দরকার কি? বেশ তো গজাক্‌না। বেশ 
লতিয়ে যাক্‌, খাস! দেখাকেখন। মেয়ের আগে চোখে কাজল পর্ত, 
কেন? এখনও কত দেশে চোখে সুর্মা দেয়। কেন দেয়? সুন্দর 
দেখাবে বলে নয় কি? তাহলে বাবাজী তোমার সাদা চুল কাল করায় 
সে নিয়মের বাতিক্রম হবে না। দ্রিনকতক ঠাট্টা করবে__-এই না? 
তা করুক। মুখ ব্যথা হলে আপনিই চুপ কর়ুবে। তুমি এ বিষয়ে অন্ত 
. মত কোরো ন! বাবাঁজী,-_-এই দেখ “ভূমি” বলে ফেল্লাম। কিছু মনে 
করবেন না--এটা বেণী বয়সের ধর্ম । হাজার হোক আমার বয়স 
আপনার চেয়ে ঢের বেশী। 

রমা। আপঙ্ু্কিমি' বলবেন তাতে আরকি? আপনার মুখে 
“তুমি” কথাটাই আমার শুনতে ভাল লাগে। 

প্রো । বেশ, তাই হবে তার জন্ত ভাবনা কি? 

দ্বিগ্রহরে আহাঁরাঁদি করিয়া, গ্রামের ঠিকান। লিখাইয়! দিয়া কোথায় 
কোন পথ দিয়া যাইতে হুইবে তাহা বুঝাইয়া দিয়া তাহার! চলিয়! গেলেন। 
বলিয়৷ গেলেন আর যে সব কথাবার্তা, সেখানে গেলে শেষ করা হইবে । 
রমানাথও থাকিবার জন্ত বিশেষ অনুরোধ করিলেন না; কারণ সে 
গ্রামে কুৎসা রটনা করিবার তে! লোকের অভাব নাই । 

সেদিন নানা ভাবনা! চিন্তায় রমানাথের দিবানিদ্রা হইল না। 
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বিবার ব্যাধি 

পির্জেকেখুতিজে রেশী রসে এন্িহের কত নজীর দেখাইলেন। ভাবিতে 
লাগিলেন ১০।১২টি সন্তান সত্বেও কত দরিদ্র লোক বিবাহ করিয়াছে; 
তিনি তো জমীদার, তাহার কথা স্বতন্ত্র হওয়া উচিত। ইহা ছাড়া 
বিবাহের প্রয়োজন কি নাই? এই যে ছেলেটার আর মেয়েটার বিবাহ 
হইবে__কে তাহাদের হাত ধরিয়া ঘরে তুলিবে? 

দিপ্রহরে দুয়ার বন্ধ করিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া আয়না সন্মুথে রাখিয়া 
নিজের তুষার-শুভ্র কেশগুলির পানে চাহিয়া রহিলেন। এই সব 
কেশ যখন কাল হইয়া যাইবে_কেমন দেখাইবে_ বয়স কি সঙ্গে 
সঙ্গে একেবারে ২৫ বৎসর কমিয়া আসিবে না? নিশ্চয়ই আপিবে। 
কিন্তু গোঁফ দাঁড়ি; ইহারও তো! অদ্ধেক পাকিক়। গিয়াছে । গোৌঁফেও 
নাহয় কলপ লাগান গেল। কিন্ত দাড়ি? দাড়ি যখন প্রতিদিন 
একটু একটু করিয়া বাঁড়িবে তখন কি করিবেন? রোজ কাঁমালেই 
চলিবে । গোঁফ যোড়াটা কামালেই চলিতে পারে। যা হউক সে 
তখন অবস্থা বুঝিয়া ব্যবস্থা করা যাইবে । 

একটা! বিষয়ে কেবশ্র মনের মধ্যে থটুকা রহিয়া গেল। লক্ষ্মীর 
বিবাহটা শিবধ্যানের সঙ্গে দিতে পারিলেই আর কোন গোল থাকিত না। 
কিন্ত যখন ওখানে লক্ষ্মীর বিবাহ না দিলে উহার! মেয়ের বিবাহ দিবে না, 
তখন আর উপায় কি? সম্বন্ধ হইয়া কত জায়গায় অমন ভাঙ্গিয়া 
যায়। তা লইয়া আমাদের দেশের মেয়ের আর কি করিয়া থাকে ! 
সময়ে সবই তো ঠিক হইয়া যায়। ছুই একটি ছেলে মেয়ে হইলেই সব 
গোলযোগ মিটিয়া যায়, সাংসারিক স্থুখেরও অভাব হয় না। 

এখন কথা হইতেছে শিবধ্যানের সহিত মেলামেশা! বন্ধ করিতে হুইবে 
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শহঘ 


কি না, আর এ বিবাহ যে হইবে নাসা প্রন্তাশ ক্ব্রা৩চিতশক্ষ 
না? বোধ হয় উচিত নয় । একটা হৈ চৈ পড়িয়া যাইবে। ব্যাঘাতও 
ঘটিতে পারে। কিছুদিন চুপচাঁপ থাকিয়া শীন্রই শুভকাধ্য ছু”টা সমাধা 
করিতে পারিলেই বাচা যায়। এখন এ সম্বন্ধে কোন কথার উল্লেখ 
না করাই অবশ্য কর্তব্য ॥ , 

সে রাত্রে রমানাথের বহুক্ষণ নিদ্রা আসিল না। অনেক রাত্রে 
কিছুক্ষণের জন্য নিদ্রা আসিল। নিদ্রার মাঝে রমানাথ স্বপ্ন দেখিলেন 
যে, তাহার স্ত্রী সেই রুগ্ন শরীর, মুখময় বসন্তের দাগ লইয়। তাহার সম্মুথে 
আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন। তাহার পানে শীর্ণ ক্ষত-বহুল দক্ষিণ 
হাতখানি তুলিয়া বলিতেছেন, হ্যাগা, তোমাকে এত করিয়া বলিয়া 
গেলাম, আমার লক্ষ্মীর সঙ্গে শিবুর বিবাহ দিও, তাঁর এই ফল! আমি 
তো উহাদের বিবাহ দিয়াই গিয়াছি ; কেবল মন্ত্র কটা পড়িতে ষ! বাকি 
ছিল। এটাও তোমার দ্বারা হইল না? তুমি না ওর বাপ? তোমার 
এই কাজ? আমায় পরলোক হইতে টানিয়া আনিলে তবে ছাড়িলে ! 
বুড়ো বয়সে তোমার বিবাহ করিতে সাধ যায় তুমি জমীদারী দান করিয়া 
বিবাহ কর, মেয়েটার ছুর্গতি কেন করিতেছ? 

বলিতে বলিতে সে মৃত্তি ধীরে ধীরে ছায়ার মত হইয়! মিলাইয়৷ গেল। 
ব্রমানাথ স্বপ্রের মাঝে আতঙ্কে চীৎকার করিতে গিয়া স্থধু গে গে করিতে 
লাগিলেন। শীদ্রই নিদ্রা ভাঙ্গিয়া গেল। নিদ্রাতঙ্গে দেখিলেন, তাঁহার 
সর্বাঙ্গ ঘামে ভিজিয়! গিয়াছে, ভয়ে গলা শুকাইয়া কাঠ হইয়! আসিয়াছে । 

রমানাথ সভয়ে রামনাম স্মরণ করিয়া ভূত্যকে ডাকিয়া সেই কক্ষেই 
শুইতে বলিলেন। কিন্তু সে রাত্রে কিছুতে আর নিদ্র! আদিল না। 
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গম গরিচ্ছে 
তিন বন্ধু 


হাঁডিগ্র হোটেলে একটী কক্ষে তিন বন্ধুতে কথাবার্তী কহিতেছিল। 

শঙ্কর । গুড ফ্রাইডের ছুটাটা কলকাতার এই ইট কাঠের মধ্যে 
কাটিয়ে কাজ নেই। 

সুধীর । বেশ, কোথায় যেতে চাও? 

শঙ্কর । যেখানে হোক । জায়গা সম্বন্ধে আমার কোন নিদ্দিষ্ট মত 
নেই। এখান ছেড়ে যেখানে হোক্‌ চ,_তা সে কাঠালপাড়া, _কামার- 
গাছি, করাচী, কইমবেটোর যাই হোক্‌ না কেন। কোথায় যাবি তুই 
ঠিক করু। 

ললিত । আচ্ছা শঙ্কর, সুধীর আমাদের কাউকে তুই বলেনা বোলে-_ 
আমরা সবাই ওকে তুমি সুরু করেছি ; কিন্ততুই কেন এখনও “তুই” বলিস। 

শঙ্কর। আমার তুমির চেয়ে তুইটা আগেই মুখে আসে বোলে । 
কেন, তোকেও তে! কাল তুই বল্তে শুন্লাম। 

ললিত। সেটা অভ্যাসের দোষ-_এক একবার বেরিয়ে পড়ে। 

শঙ্কর। আমার সে ভাল লাগে না। আমার যেটা বল্তে ইচ্ছে 
হয়, সেইটে বলি এবং যেটা করূতে ইচ্ছে করে, সেইটে করি। 

ললিত । সেটা যদি গহিত হয়-_-তবু? 
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শঙ্কর । গহিত বল্তে তুই কি বুঝিস্‌ ০৯, উড, 

ললিত। যার ফল খারাপ । ৃ 

শঙ্কর। কাজ করবার আগে কি করে বুঝব সেটা ভাল কি খারাপ । 
কাজেই করতে হবে। 

ললিত। একবার করেই তো বুঝতে পারবি ফল । 

শঙ্কর। তাঁর পরেও যর্দি করতে ইচ্ছে করে করব। আর যখন 
নিজেরও মনে হবে খারাপ তখন ছেড়ে দেব। 

ললিত । কেবল অনিষ্ট করে ক্লান্ত হয়ে ছেড়ে দিয়ে লাঁভ ? 

শঙ্কর । লাভ হোক আর না হোক যখন করতে ভাল লাগ্বে না 
তখন ছেড়ে দেব তো বটেই। কিন্তু আসল কথাটা চাঁপা পড়ে গেল। 
কোথায় যাবি বল সুধীর ' 

সুধীর । আমাদের ওখানে যাবে? 

শঙ্কর। যাব?) তবে একটা কথা।' তুই যে বলবি ওরে বাবা 
আম্ছেন উঠে দাড়া, মানা আসছেন পেন্নাম কর, সে পার্ব না। 

ললিত। তবে নাই ব৷ গেলি সেখানে । কেউ একটা কিছু বলবে 
আর তুই একেবারে কুরুক্ষেঞ্জ বাধিয়ে দিবি । 

শঙ্কর। তাহলে তে! যেতেই হবে । তবে বর্দি সুধীর বলেঃ নাঃ সেরূপ 
কন্তে পাবিনে--তবে যাব না। 

ললিত। আমি তে! তোকে নিয়ে যেতে পার্ত,ম না; কখন কি 
করে বনস্বি সেই ভাবনা হ'ত। 

শঙ্কর । ভাল কথা। তোর ওখানে যাব না। সুধীর তোর 
আপত্তি অছে? 
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তিন্/্ 

১স্ুধার ॥ না। আমার এতে/আপত্তি নেই। বাবা এতে রাগ করেন 
না। তিনি-নরলতা আৰ খোর্লাখুলি ভাবই পছন্দ করেন । কখন যাবি? 

শঙ্কর । আজ হয়ে বন্ধ হবে কলেজ। আজই বিকেলে । 

স্ুধীর। কলেজ সেরে এসে যাওয়া যাবে। তুমি তাহলে বাঁসা 
থেকে বরাবর এখানে এস- একসঙ্গে বেরুনো যাবে । 

শঙ্কর। আচ্ছা । শঙ্কর উঠিয়া গেল। 

ললিত। দেখলে, ও বাবার সময় এখন আসি বা এখন উঠি এ 
কথাটা ওর মুখ দিয়ে বেরবে না । মুখে ও বলে 910002%য, 910007167 ) 
আঁমার মনে হয় ওটা তারই অভাব । ওর মনে হয়, এখন আসি গোছের 
কিছু বলে, কিন্তু মনে হয় বলেই বৌধ হয় বলে ন। ঠিক সেই সময়ে 
সিঁড়ির উপর 90০717697000$এর জুতার পরিচিত শব্দ শুনা গেল । 
দুই বন্ধু তাড়াতাড়ি নিজের নিজের সিটে গিয়া বই খুলিয়া! বসিল। 
দু'জনেরই একসঙ্গে মনে হইল, ভাগ্যে শঙ্কর একটু আগে উঠিয়া! গিগ্নাছে। 
সে থাকলে 9909721)6909906এর সম্মুখে কোনমতেই দাঁড়াইত না। 

30132109009110 দুয়ারের কাছ হইতে একবার উকি মারিয়া বোধ 
হয় খুসী হইয়া চলিয়া গেলেন । 

সুধীর । শঙ্কর থাকলে ডেকে বল্ত, দেখুন মশাই আমরা সিকি- 
মিনিট আগে থেকে-বই নিম্নে বসিছি--এর আগে বেশ আনন্দের সঙ্গেই 
গল্প করছিলুম । 

ললিত। তা বটে। কি সব অদ্ভুত মত ওর। কিন্তু মিথ্যা 
একটাও বলে না। অথচ জিজ্ঞাসা করলে বল্বে দরকার হলে একটা 
কেন এক কুড়ি মিথ্যা বল্‌তে তাঁর আপত্তি নেই । 

২৯ 


শত 

ললিত ও স্থধীর এম-এ পাঁশ কাঁরয়া হাঁড়িঞ্জ হোষ্টেলে থাকিয়া রা | 
পড়িতেছে | শঙ্কর ল পড়িতে পড়িতে 968576881 পাঁশ করিয়া বসিয়া. 
আছে। একটা পৃথক বাস! করিয়া! পুরাতন ভূত্য লইয়! সে শ্তামবাজারে 
থাকে । সেই ভৃত্যই তাহাঁর পাঁচক ও অভিভাবক । 

ললিতের বাড়ী এখানে হইলেও সে সখ করিয়া হোষ্টেলে থাকে। 
ললিতের বাপ নাই । মাকে বুঝাইয়াঁছে হোষ্টেলে থাকিলে পড় ভাল হয় । 

শঙ্করের পাশ করার পদ্ধতির একট! ইতিহাস আছে । লোকে যাহা 
বলিবে, ভাবিবে বা অনুমান করিবে, তাহার বিরুদ্ধে কাজ করাতে শঙ্কর 
আনন্দ পায়! 

প্রবেশিক। পরীক্ষায় বৃত্তি পাইয়া! টাঁকী হইতে আসিয়া সে যখন 
[199109100য 00119৩এ ভর্তি হইল, লোকে বলিল--শঙ্কর একটা 
বড়গোছের কিছু হইয়৷ হরিনাথবাবুর মুখ উজ্জল করিবে। অন্ততঃ সব 
পরীক্ষা'ক*্টাতে সে প্রথম হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই। 

শঙ্কর শুনিয়া একটা বৎসর বই পধ্যন্ত কিনিশ না। বইয়ের টাকা 
বন্ধুদের থাওয়াইয়!, পথে যে ভিখারী চাঁহিতেছে না শুধু ভিক্ষার আশায় 
বসিয়৷ আছে তাহার হাতে একেবারে একসঙ্গে পাচটা টাকা গু জিয়। দিয়, 
চুরুট খাওয়া অভ্যাস করিয়া হ্াঁভানা চুরুট কিনিয়া ইত্যাদি নানাবিধ 
উপায়ে খরচ করিল। তাঁর পর পরীক্ষার ছুই মাস আগে সুধীরের 
বই এক আধথানা লইয়া পাঁশ করিয়া ফেলিল--একেবারে তৃতীয় 
বিভাগে ! 

সকলে বিশ্মিত হইল। 

তথাপি লোকে আঁশ! করিয়া থাকিল বি-ঞতে লুপ্ত গৌরব শস্কর 


ঙ৩ 


তিন নু 
পুনরুদ্ধার করিবে । শঙ্কর শুনিয়া হাসিল  সেবারেও সে লোকের আশা 
ব্যর্থ করিয়া কোন রকমে পাসর্টকাসে' পাশ করিল। 

শঙ্কর যখন এম-এ পড়িতে গেল- লোকে বলিল-_আর কেন, ও 
এখন ঘরে আসিয়া জমিদারী দেখুক । হতভাগাটা সমস্ত ক্ষমতা একেবারে 
মাটী করিয়া ফেলিল। 

সেবার সকলকে বিস্মিত করিয়া শঙ্কর ইংরাজীতে *71756 01583 
2750 হইল । 

০5097068117) ফেল করিবে মনে করিয়া! খুব তাড়াতাড়ি খুব 
সংক্ষেপে একটা 98518 লিখিয়া দ্রিল। ভাগ্যক্রমে সেইটাই সর্বশ্রেষ্ঠ 
বলিয়া পরিগণিত হইল । শঙ্কর ?, 1২. ১. হইল । 

লোকে বলিল--দেখ আমরা ত বলিয়াছিলাম একদিন ও বংশের 

বাড়াইবে। 

শঙ্কর শুনিয়া হারিল। 

এই শঙ্করই হরিনাথবাবুর পুত্র । 


ডে 
8৮ 


হট গরিচ্থে 
অভিজ্ঞতার মূল্য 


তিন বন্ধু সন্ধ্যার সময় কৃষ্ণনগরে নাঁমিল। ললিত বলিল- ইনি 
হলেন কুষ্ণনগর-_এতটুকু টেন! 

শঙ্কর বলিল--কি করবে বল্‌, তোর মত নেবার আগেই বেচারার 
অস্ধপ্রত্যঙ্গ তৈরি হয়ে গিয়েছে । এখন নিরুপায় ! 

ললিত ঈষৎ চটিয়৷ বলিল-_আচ্ছা, তুই এবার কোন কথা কম্‌। 
তখন দেখে নেব। 

ললিতকে চটাইতে পারিয়াছে জানিয়া শঙ্কর একটু খুমী হইল। 

তিনজনে টিকিট দিয়া বাহির হইয়া আসিল। বাহিরে আসিয়া 
ধীর গাড়ী করিতে যাইতেছিল, শঙ্কর বাঁধা দিয়! কহিল-_“গাঁড়ী কি 
হবে? মোটে দেড় মাইল পথ বলেছিলি না? হেঁটেই যাওয়া! যাক্‌।” 

ললিতের কথাটা! তেমন ভাল লাগিল না। সে একটু সুখী মানুষ, 
কোন রকম কষ্ট সহ করিবার আশঙ্কা হইলেই চটিয়া যাঁয়। বলিল 
“তাহ'লে ট্রেণে না এসে হেঁটে এলেই তো! পারতিন্‌।” 

শঙ্কর ধীরভাবে বলিল-_“তাহলে গুডূাইডের ছুটিটা যেতে: 
আপতেই কেটে যেত। সুধীরদের বাড়ীতে আর যাওয়৷ হত না ।” 

ললিত। নাই বা হ'ল, তোর তো হাটা হত । 

৩২. 


অভিজ্ঞতান্‌ মূল্য 
শঙ্কর। শুধু হাটবার জন্তে তো আসা হচ্ছে না। শুধু হাটা 
উদ্দেশ্ট হলে কলকাতার ব্রাস্তা ছিল, গড়ের মাঠ ছিল। 
ললিত । তাহলে কথাট1 এই দ্রীড়াচ্চে যে, মশার়ের খাম-খেয়ালির 
আমাদেরও এই অন্ধকার রাত্রে হাটতে হবে । 
শঙ্কর । কেন, তোরা গাড়ী করে যা না। আমি পেছন পেছন যাচ্ছি। 
ললিত | তুই যেমন পাষণ্ড, লোককে কষ্ট দিলে বাচিস, আমরা 
1তমন নই। 
শক্কর। সাধু! তবেহেটেচ। কিন্তু আমি হাটতে চাচ্ছি বলে 
, পরা যেমন রাগ বা দুঃখ কচ্ছিম্ঃ তোর! গাড়ী করে গেলে আমি কিছু 
মনে করব না। 
ললিত। এখানেই তো তোর সঙ্গে আমাদের পার্থক্য- যেমন পশ্চর 
সঙ্গে মানুষের । 
শঙ্কর | দেখ, পশুদের বিরুদ্ধে আর যাই বলিন্‌ঃ তাঁরা বড়ই 8100079 
এটা জানিস্‌। কুকুর বেগে গেলে ছুটে গিয়ে খ্যাক্‌ করে কামড়ে দেয়-_- 
মিষ্টি কথায় “আন্ন মশাই বসুন” বলে ভাব করবে এই ভাব দেখিয়ে, 
পেছন থেকে কামড় দিয়ে পালায় না। 
সুর । তাহলে এখন এখানে ফ্াড়িয়ে গবেষণা না করে 
হেঁটেই চল্‌। 
ললিত । এতে কি সার্থকতা এটা কিন্ত বুঝতে পাচ্ছি না । 
তখন তিন বন্ধু হাটিয়। চলিল। পথের যে সামান্ত আলো, তাহাতে 
অন্ধকার দূর হইতেছিল না। যাইতে যাইতে এক স্থানে ললিত খুব জোরে 
একটা হোঁচট খাইল। 


গে 
জে 


পন্কর 


স্থধীর বলিল, “কি হে, লাগল না কি ?” 

শঙ্কর খুব নিশ্চিন্তভাবে বলিল+ “সম্ভব 

ললিত চটিয়া বলিল--”পরের লাগলে রসিকতা করাটা খুব সোজা ।” 

শঙ্কর গম্ভীরভাবে বলিল-__“কথাটা ঠিক।» 

স্থধীর বলিল+__“অন্ধকারে যাওয়ার একটু সার্থকতা এতক্ষণে 
পাওয়া গেল |” 

শঙ্কর বলিলঃ-_-পললিতের পা”টা একটু শক্ত হয়ে যাবে।” 

ললিত বলিল--“ভগবান তোমার পা ছু'টোকে শীগগির শক্ত 
করে দিন্।» 

শঙ্কর পকেট হইতে চুরুট বাহির করিয়া ধরাইল এবং বলিল-_“তোঁরা 
এই আলো! দেখে চল্‌» 

ললিত । আলো দেখিয়ে দিতে গেলে বুঝি পেছনে পেছনে আস্তে হয় ? 

শঙ্কর। কেন, লোকে এক গ্রাস ভাত মুখে পুরে একটুখানি 
তরকারী মুখে দেয় না? তোরা অনেকখানি অন্ধকারে চল্‌, আর মাঝে 
মাঝে পিছন ফিরে চুরুটের আলো! দেখ.। 

ললিত। তবু সামনে আস্বি নে? 

শঙ্কর। কারণ তোরা পড়ে গেলে 'বা হোঁচট খেলে যে অভিজ্ঞতা 
পাঁবি, তা থেকে তোদের বঞ্চিত করব না। 

স্থধীর। এবার তুই একটা সরল ও সত্য কথা বলেছিস্‌। 

কথায় কথায় তিন বন্ধু একটা বড় বাড়ীর সম্মুথে আদিয়। পড়িল। 

সুধীর বলিল--এবার আঁসা গেছে, এই বাড়ী । 


৩৪ 


মম গরিচ্থ্ে 
আকম্মিক 


 হরঙগন্দর কৃষ্ণনগরের একজন নামজাদা, উকিল, ওকালতির সঙ্গে 
রং সাহিত্য-5ষ্চাও করেন। মন উদার, সরল, কোমল ও ক্ষমাণীল। 
হঙ্কারের লেশমাত্র নাই। 
ত্ী বিষুপ্রিয় সুন্দরী, একটু চাঁপা স্বভাবের । একালের মেয়েদের কি 
করিয়া মান্ষ করিতে হয় বেশ জানেন। 
সংসারে এক পুত্র সুধীর অংর তিনটি মেয়ে_ইলা। লীল! ও উর্দিলা । 
সবধীরের মুখে হরস্থন্দর ও ঝিঞুপ্রিয়৷ শুনিয়াছিলেন। তাহার" দুইটি 
বিবাহযোগ্য বন্ধু আছে। ছু,টিই ন্ুপাত্র, তাহাদের পালটা ঘর। বিষুপ্রিয়! 
বলিয়াছিলেন-_-ছেলে ছু'টিকে একবার সুবিধামত লইয়া আিস্‌ না। 
সুধীরও স্থযোগ পাইয়া তাহাদের লইয়া আসিয়াছে। 
দুপুরে সুধীর ও ললিত ঘুমাইবে-না দুমাইবে-না করিয়া একটু 
ঘুমাইবার চেষ্টা করিতেছিল ও শন্ধর একথানা ইজিচেয়ারে বসিয়া 
একখান! সংস্কৃত নাটক পড়িতেছিল। এমন সময় সুধীরের পিতা হরমুন্দর 
সেই ঘরে গ্রবেশ করিলেন । 
তিনজনেই উঠিয়া দীড়াইল। তিনি একখানি চেয়ারে বসিয়া ব্যস্ত 
ইইয়। “শোও বাবা, বোঁসো! বাবা” বজিলেন। তাহারা যথাস্থানে বসিলে 
৩৫ 


শঙ্কর 


--“তোমাদের শরীর ত ভাল আছে বাবা । কোন কষ্ট হচ্ছে 

না তে| ?” 28 | 

ললিত বলিল, “আজ্ঞে না। এত আরামে রয়েছি, আবার 
কষ্ট! 

হরন্সন্দর বলিলেন--“তোমাদের কলকাতায় কত সুবিধে বাবা । 
আর এ হাজার হোক্‌ পাঁড়াাঃ__মন টিকতে সময় লাগে। শঙ্করবাবু, 
তোমাদের কষ্ট হচ্চে না তো বাবা ?” 

শঙ্কর বই হইতে মুখ তুলিয়া বলিল-_“আজ্ঞে না 1” 

“তোমাদের কারও যদ্দি 078. টিগার খাওয়া অভ্যাস থাকে, আমি 
রইছি বলে কিছু সঙ্কোচ কোরো না। ওতে কিছু যায় আসে না। 
আর সাম্নে না খেয়ে আড়ালে খাবেঃ এ আমি ভালবাপি না ।” 

কথাটা যে শঙ্করকে লক্ষ্য করিয়া বল! হইল; তাহা সকলেই বুবিল। 

*শঙ্র সুধু একটু হাসিল। কিছু বলিল না। 

হরম্ুন্দর জিজ্ঞাসা করিলেন_-“কি বই পড়ছ বাঁবা ।” 

শঙ্কর | “মৃচ্ছকটিক 1” 

হরন্ুন্দর। 1২১০75%61০0এর জন্তে ইংরাজি কি বাংলা ছাড় বড় 
একটা অন্য বই আজকাল কাউকে পড়তে দেখা যাঁয় না। তুমি বেশ 
কর্ছ বাবা । 

স্থধীর। আপনি প্রশংসা! কল্লেন বাব, কাল থেকে শঙ্কর সংস্কৃত 
পড়া ছাড়বে । ও আর সব সইবে, কিন্তু কেউ যে কোন কারণে ওর 
প্রশংন! করবে, সেটা ওর বরদাস্ত হবে না। 

ললিত। ও সংস্কৃত নাটক কেন পড়ে জানেন? লোকে বেশী 

৩৬ 


আকচ্মিক 


ইংরাজী বই-ই পড়ে, সংস্কৃত পড়ে নাঃ তাই যা কেউ করেনা বা কম 
লোঁকে করে-_ও সেইটে করবে। 

শঙ্কর কোন কথার গ্রতিবাদ করিল না; যেমন পড়িতেছিল তেমনি 
পড়িয়া! যাইতে লাগিল। আর একটু বসিয়া হরন্ুন্দর উঠিলেন। 
বাললেন--“তোমর| কোন বিষয়ে সঙ্কোচ কোরে। না বাবা । যা দরকার 
হবে চাইবে-__-আনন্দ করবে ।” 

রাত্রেই স্থধীর শঙ্কর সন্বন্ধে পিতাকে সব কথা বলিয়াছিল। যাইবার 
সময় একবার প্রশংনমান দৃষ্টিতে তিনি শঙ্করের দিকে চাহিয়া 
গেলেন। 

খানিকক্ষণ পরে ললিত জিজ্ঞাসা করিল, *স্থ্যারে, তুই আজ 
এতক্দণের মধ্যে তো চুরুট খেলিনে |” 

শঙ্কর বলিল--“হু' 1” 

ললিত। “হুস্টা একটা উত্তর নয়। 

শহ্কর। তবে কি ওটা প্রশ্ন ? 

ললিত। তাঁও নয়-__ওটা ফাকির জবাব। কিন্ত চুরুট খেলিনে 
কেন? 

শহ্কর। ইচ্ছে হল না খেলাম না। আরবে কদিন এগানে থাক্‌ব, 
থাব না এবং হয় ত কলকাতা গিয়েও না খেতে পারি। 

ললিত'। এতখানি! কিন্তু কারণ কি? 

শঙ্কর। কারণ ক্রোধ। 

ললিত। কার ওপর ? 

শঙ্কর। সুধীরের ওপর। ও কাল রাঁতে এসেই গুকে বলেছে যে 

৩৬৭ 


খাঙ্কর 
আঁমি ভয়ঙ্কর চুরুট খাই, এবং সকলের সামনেই খাই; তাঁতে যেন 
উনি কিছু মনে না করেন। 

ললিত । তুই কি করে জানলি যে বলেছে? 

শঙ্কর । এর জন্য কিছু করতে হয় না। অমনিই জান! যায়। 

স্থধীর। কিছু মনে কোরো না ভাই--আমি কিছু খারাপ ভেবে 
বলিনি। 

শঙ্কর_-আমি তোকে বলি নি যে তুই খারাঁপ ভেবে বলিছিন্‌। 

ইহার ঘণ্টাখানেক পরে একটি বছর দশেকের বালিকা আসিয়া 
বলিল, পাঁচটা বেজে গেছে। মা বল্লেন আপনারা হাঁত-মুখ ধুয়ে 
ওপরে আসম্মুন, জলখাবার খাবেন ।৮ 

“আর চা?” ললিত জিজ্ঞাসা করিল। 

মেয়েটি মৃদু হাসিয়। বলিল-_“চাঁও হচ্চে ।» 

স্থধীর জিজ্ঞাসা করিল, “হাস্লি কেন রে মিল ?% 

মেয়েটি আবার হাসিয়া বলিল--“মা বলছিলেন মেজদিকে, আগে 
চা-টা কর; ওরা খাবার একবেলা না খেলে বিশেষ কষ্ট বোধ কর্ষেবে না, 
চাঁয়ের দেরী হলে মুস্কিল ।” 

সুধীর বলিল--“তা তুই হাস্‌লি কেন এতে ?” 

মেয়েটি বলিল-_-“থাঁবার না থেয়ে না কি চা খেলে লোকের পেট 
ভরে!” 

মেয়েটি চলিয়া গেল । ললিত জিজ্ঞাসা করিল-_-“এর নাম কি-_ 
পূরো! নাম ?” 

স্থধীর । উর্মিলা । 


আর্সম্মক 

ললিত। উন্মিলা থেকে মিলা হল কি করে? আগের অংশ 
বাদ দিয়ে? 

স্থধীর। প্রীহল একরকম করে। 

তাঁর পরে তিনজনে উঠিয়া উপরে গেল। 

উপরে উঠিতে একটা স্থুরের রেশ কাঁণে গেল। চাঁপা গলায় কে 
বলিল-_-“গুর! আসছেন, চপ ।, 

তিন বন্ধুতে উপরের একটি ঘরে প্রবেশ করিল । ঘরটি বেশ পরিষ্কার, 
পরিচ্ছন্ত্র। বিশেষ কোঁন আত্মীয় আসিলে এই ঘরে বসান হয়, বাঁড়ীর 
সকলের সঙ্গে পরিচয় করাইয়া দেওয়া হয় । ঘরখানির মেঝে আগাগোড়া 
কার্পেটে মোড়া । মাঝখানে একখানি স্ৃশ্যট কোমল লাল রংয়ের গালিচা 
পাতা । তাহার*-উপর' একখানি মাঝারি সুদৃশ্য টিপয়। তাহার 
চারি দিক রিয়াকে কখানি চেয়ার। ঘরের এক পাশে রক্ষিত টেবল 
হারমোনিয়মের সক্ুখে ছুইটী তরুণী বসিয়া ছিল। একজন. চেয়ার 
ঘুরাইয়৷ লইয়া বসিল। অপরা তৎক্ষণাৎ উঠিয়া ভিতরের দিকে গেল । 
ইহার! সুধীরের ছুই ভগ্ী__ইল! ও লীল! | উঠিয়৷ গিয়াছিল লীলা; 
সে আবার মায়ের সঙ্গে ফিরিয়া আসিল । 

ইলা সুন্দরী, সৌন্দর্যের গর্বও বেন একটু আছে। অনেকটা মায়ের 
মত দেখিতে ; উজ্জ্বল গৌরবর্ণ, দৃষ্টি মধুর কিন্তু একটু তীব্র,_যেন কল্পিত 
অনাদরও একটু সহিতে পারে না । মাঝারি গড়ন। বেশ মানান- 
সই; কেবল ঠোঁট ছু'খানি আর একটু পাতলা! হইলে বুঝি সর্বা্গনুন্দর 
হইত। বয়স আঠ|র উনিশ বংসর। 

লীলার রং একটু চাপা উজ্জল শ্যাম । দৃষ্টিটুকু বড় মধুর ও নিগ্ক। 

৩৯ 


শঁরে 


বাঁপের মত লহ্বা গড়ন, একহাঁরা, ছিপছিপে | ঠোঁট দু”খানি ঠিক ফুলের 
পাপড়ির মত। বয়স সতের হইবে ৷ 

তিনজনকে জলখাবার দেওয়া হইল । ম1 বলিলেন--“ও বেল! সব 
কম করে খেয়েছিলে । খুব ক্ষিদে পেয়েছিল বৌধ হয় 1” 

ললিত বলিল--“বাঁপ্রে ! অত খাওয়ার পর ক্ষিদে! এই তে 
একপেট খেলুম । এখুনি আবার এত 1” শঙ্কর খপ্‌ করিয়া ললিতের 
পাত হইতে অর্ধেকের বেশী খাবার তুলির লইয়! বলিল__“অত খাওয়ার 
পর ক্ষিদে কি এত খাওয়ার পর ক্ষিদে, এ সব সাধারণ মতে তোর দরকার 
কি? তোর নিজের কথা শুধু তুই বল্‌। এ কখানা পারবি 
তো? নাপাঁরস্‌ আরও তুলে দিস আমার পাতে, আমার যথেষ্ট 
ক্ষিদে আছে ।” বলিয়া কেহ কিছু বলিবার আগে আহার আরম্ত 
করিয়া দিল। ও 

ললিত ইহাতে একটু অপমানিত জ্ঞান করিল। কিন্তু কিছু 
বলিল না। 

সুবীর বন্ধুদের সহিত দুই ভগ্নীর পরিচয় করাইয়া দিল। ললিত 
আস্তে আস্তে খাইতেছিল। শঙ্করের অত্যধিক স্পষ্ট কথায় তাহার 
রাগ হইয়াছিল। অথচ সে প্রসঙ্গ দে তুলিল না। আর কেহও 
তাহার উল্লেখ করিল না । 

লীলা বলিল-_“আপনি থাচ্চেন না তো ললিতবাবু ; আর কিই বা 
থাবেন_-সবই তে। উনি উঠিয়ে নিয়েছেন ।* 

শঙ্কর বলিল-__-“উনি খাবেন না, শুর পাতে ন্ট হতে রাখার চেয়ে 
খাবার জন্ উঠিয়ে নিয়ে মন্দ করি নি।” 

৪০ 


আকণ্টমক 


লীলা বলিল-_-“উনি যদি না খেতে পারতেন, আর পাতে যদ্দি পড়ে 
থাকৃত, তখন শিলেই পারতেন । আপনার বন্ধু হলেও আপনার কথাগুলা 
রূঢ় ও অন্যার হয়েছে । | 

শঙ্কর কিছু বালল না। স্থুধু তাহার উজ্জ্বল চক্ষু মেলি! একবার 
লালাকে ভাল করিরা দেখিরা লইল। 

লাল উঠিয়া আর কিছু খাবার আনিয়া ললিতের পাতে দিল । 
ললিত কিছু বলিল না? কিন্তু খাইয়া গেল। 

লীলা সুধীরকে জিজ্ঞাস করিল__-আর কিছু আনিয়। দিবে কি 
না। সুধীর জানাইল “না”। 

লীলা শঙ্করকে জিজ্ঞাস করিঙল-_-“আপনাকে আর কিছু এনে 
দেব ?” 

“আর কিছু মানে?” শঙ্কর মুখ তুলিয়া বলিল । 

লীলা । আর কিছু খাবার। 

শঙ্কর । আপনি কি ভেবেছেন আমি বীকুড়া থেকে টি ? 
আমি তে! এদেরি সঙ্গে কল্কাতা থেকে আস্ছি । 

তখন বঝকুড়ায় ঘোর দুতিক্ষ । 

লীলা । না তা ভাবিনি। কিন্তু আপনি তো এই বল্লেন 


আপনার যথেষ্ট ক্ষিদে আছে। 
শঙ্ষর। ক্ষিদে আছে বলতে পারি, কিন্ত খাব এ কথা তো 
বলিনি। 


লীলা । যখন ক্ষিদে আঁছে* কেন খাবেন না? 
শঙ্কর বলিতে বাইতেছিল-_-“আঁমার ইচ্ছা নেই তাই।” কিন্ত লীলার 
৪১ 


শঙ্কর 


স্নিপ্ধ ও ঈষৎ অনুতপ্ত মুখভাব দেখিয়া সে উত্তরটা! হারাইয়া ফেলিল। 
তাহার পরিবর্তে বলিল-__-“আপনি আমাকে বকেছেন তাই | 

লীলার মা শঙ্করের পিঠে ন্নেহভরে হাঁত দিয়া বলিলেন, “না বাবা, 
তুমি রাঁগ কোরো না, ওটা ওই রকম পাগল মেয়ে ।” 

ললিত বলিল,_প্প্রায় তোমার মত |» 

ইহার পর শঙ্করকে আর কিছু খাবার লইতে হইল এবং লীলাই 
আনিয়! দিল । 

শহ্করের খাওয়া শেষ হইলে লীলা বলিল-_-*আপনি পরকে সত্যি 
কিন্তু রুডু কথা বল্বেন। কিন্তু আপনাকে বললে রাগ করবেন 
কেন ?, 

শঙ্কর লীলার পানে বিন্ময় ও প্রশংসার দৃষ্টিতে চাহিল। 

জলযোগ সমাপ্ত হইলে চ1 আমিল। উভয় বন্ধুই বিস্মিত হইল বে, 
শঙ্কর আপত্তি না করিয়! চায়ের পেয়ালা তুলিয়া! লইল ৷ 

লীলা বেশ দুকথা শঙ্করকে শুনাইর়। দিয়াছিল। তাই ললিত রাঁগ 
তুলিয়া খুসীই হইয়াছিল । সে বলিল--খাবি না কি রে ?” 

শঙ্কর ততক্ষণাৎ্ উত্তর দ্িল-_“নাঃ ভাবছি-_মাঁথাক় ঢেলে দেখব কি 
রকম লাগে ।” 

লীল! হাপিয়া বলিল-_-“আচ্ছা, লোকের সঙ্গে ঝগড়া করাই কি 
আপনার স্বভাব ?” 

শঙ্কর গম্ভীরভাবে বলিল--“বোধ হয় |” 

সুধীর ইলার পানে চাহিয়া বলিল-_“ইল', ললিত খুব গান ভালবাসে, 
একটা গান শুনিয়ে. দে।” 

৪২ 


আকম্ধিক 


ইল! ললিতের দিকে একবার চাহিয়া গান গাহিতে গেল । শঙ্করকে 
[স্ডঠিতে দেখিয়া--“উঠ্‌লি যে?” 

«আমি বাগানটার ভেতর গিয়ে একবাঁর বেড়াইগে |% 

“গান শুন্বি নে?” 

“কাণ দু'টো সঙ্গেই থাকবে ।” বলিয়া শঙ্কর নামিয়া গেল। নিষেধ 
কর বৃথা জানিয়া কেহ নিষেধও করিল না । 

একটু গান গাহিয়! ইলা জিজ্ঞাসা করিল,__“দাদা; তোমার ও বন্ধুটি 
কিরকম? সব সময়ে যেন যুদ্ধং দেহি ।” 

স্থধীর বলিল-_«ওকে ছু একবার দেখলে কেউ বুঝতে পারবে না । 
একটু খামখেয়ালি বটে-_ওর মন বড় ভাল। আমি ওকে বড় 
ভালবাসি ।” 

ইল! । কিন্ত তোমাকেও তো ও রেয়াঁৎ করে না। 

স্থধীর। তা করে না। ও রেয়াৎ কাউকেই করে না। 

ইলা । অতটা ভাল নয়। 

ইলার গান না শুনিয়! চলিয়া যাওয়ার জন্য ইল! শঙ্গরের উপর বেশ 
একটু চটিয়াছিল। 

লীল! কিন্তু একটাও কথা কহিল না। তাহার মনে হইতেছিল; সে 
যে প্রথম দিনে শঙ্করের সহিত রূঢ় ব্যবহার করিয়াছে, সেইজন্য শঙ্কর 
এখানে না বসিয়া! বাহিরে গিয়াছে । 

লীলা! ভাবিলঃ তাহার নিজের ব্যবহারটাও ভাল হয় নাই। বন্ধুতে 
বন্ধতি কথা কহিতেছিল- মাঁঝে পড়িয়া তাহার ঝগড়া! করাটা উচিত হয় 
নাই। সে একটু ফাঁক পাইয়া নীচে নামিয়া আসিল। 

পরও 


ঠা্কর 


বাগানের মধ্যে আসিয়া লীল! কাহাকেও দেখিতে পাইল না। 
খু'ঁজিতে খু'জিতে তাহাদের তালকুঞ্জের নীচে, আসিয়া দেখিল, কে 
একজন ঘানের উপর শুইরা আকাশের দিকে চাহিয়া আছে। লীলা 
ডাঁকিল, “শঙ্করবাবু !» 

শঙ্কর চমকিরা জিজ্ঞাসা করিল--“কে ?” 

লীল! বলিল, “আমি লীলা; আপনার শত্রু |” 

শঙ্কর উঠিয়া বসিল। বলিল--“কেন ?” 

লীল! বলিল, “আপনি আমার উপর রাগ করে চলে এলেন ?” 

শঙ্কর বিস্মিত হইয়া বলিলঃ “আপনার উপর ?” 

লীলা! কহিল, “হা । আপনার সঙ্গে ঝগড়া করেছিলান তাই ।, 
লীলা শঙ্করের কাছে আসিয়! দীড়/ইল। বলিল-_-“আপনি আমায় মাঁপ 
করুন-_আর চলুন ঘরে |” 

শঙ্কর উঠিয়া দাড়াইল। লীলার সরল, মধুর ও সবল সৌন্দর্য্য 
শহ্করের চক্ষে ও বক্ষে মাদকতা স্ষ্টি করিল। শঙ্কর বলিল--“কে বলে 
আপনি আমার শক্র। আপনি আমার--সত্য কথা বলুব--আমি 


আপনাকে 1৮ বলিয়া লীলার দক্ষিণ হস্ত _ ধরিয়া 
স্হ্স!, তাহার, বিস্মিত, মুখ তাহার ললাটঃ_কপোল; অধর চুম্বনে 
ভরি! দিল। 


লীলা সবেগে শঙ্করের হাত ছাড়াইয়া সরিয়া আসিয়া হাফাইতে 
ইাপাইতে বলিল--“আপনি এত নীচ, দাদার বন্ধু বলে আমি নিঃসুক্কোচে 
আপনার কাছে একা এসেছিলাম, তাই আপনি আমাকে অপমান*-- 
লীলা কাদিয়া ফেলিল। 
৪8 


আকাস্মক 
শর্রে একবার লীলার ক্রুদ্ধ ও ক্ষুব্ধ মুখের পানে চাহিল-_তাহার 
দেখিল .. পাতিয়া সেখানে বমিয়া পড়িয়া বলিল, 
চাইচি। আমি অত্যন্ত নীচ-_-'মআপনাঁর সাম্নে আস্বার 
যোগ্য নই । আপনি সকলের কাছে আমার নিন্দা করবেন। কি্ত 


আমাকে ক্ষমা করবেন__আমি হতভাগ্য 1” তার পর উঠিয়া ঝড়ের মত 
সেখান হইতে বাহির হইয়া গেল । 


৪৫ 


আট গরিছথেদ 
রাগ না অন্নুরাগ ? 


উপর হইতে আসিয়া! সুধীর ও ললিত শঙ্করের সন্ধান করিয়া তাঁহাকে 
দেখিতে পাইল না। আর একটু সন্ধান করিতে দেখিল+ টেবিলের 
উপর পেপার-ওয়েট চাপা একখণ্ড কাঁগজে লেখা আছে-_“চলিলাম-_ 
শঙ্কর |” 

আর কেহ হইলে ইহাতে তাহাদের বিশ্ময়ের অবধি থাঁকিত না। 
কিন্তু শঙ্করের পক্ষে ইগ তো কিছুই আশ্চর্য্যের বিষয় নহে। সেযে 
লিখিয়! গিয়াছে ইহাই যথেষ্ট। নইলে এমনি চলিয়া যাওয়াও তাঁহার 
পক্ষে কিছুমাত্র বিচিত্র হইত না। “কেন ন! বলিয়! চলিয়া আমিলে ?” 
জিজ্ঞাসা করিলে; বলিত, এমন তো৷ কিছু লেখাপড়া করিয়া রাখি নাই 
যে, তোমাদের বলিয়াই আসিতে হইবে। ইচ্ছা হইয়াছিল গিয়াছিলাঁম 
- ইচ্ছা হইল চলিয়া আসিলাম। 

ললিত অত্যন্ত চটিয়া গেল। বলিল--ও রকম অভদ্রকে কোনখানে 
সঙ্গে করিয়া আনিতে নেই-_-নিজেদের পর্যন্ত অপদস্থ হইতে হয়। 
একদিন আগে না গেলে যেন হতভাগাটার জমিদারী বিক্রী হয়ে যাঁচ্ছিল। 

ইলা! তখন সেখানে ছিল। সে বলিল-_“ভাগ্যে তিনি এখানে নেই। 
তা! নইলে এসব শুনলে তে! মেরেই ফেল্তেন! বড় বিশ্রী মেজাজ কিন্তু!” 

সুধীর বলিল-_“না, তুই জানিস নে। তাঁকে যদি মুখের উপর গাল্‌ 

৪৬ 


রাগ না অন্ুযাগ ? 


দিসঃ চর্গাহলে সে বিশেষ কিছু বল্বে ন্না । সেষা বলেতা হয় ত শুন্তে 
বর্তী হয়, কিন্ত তার সঙ্গে রাগের কোন সংশ্রব নেই ।” 

সুধীর তার পর হইতে উন্মনা হইয়া রহিল। এই কথা তাহার কেবলি 
মনে হইতে লাগিল--ইছার মধ্যে কি এমন ঘটিল, যাহাতে শঙ্করের মনের 
ভাব বদ্লাইয়া গেল । সে খামখেয়ালি বটে, তাহা হইলেও গভীর ভাবে 
লক্ষ্য বাখিলে, সে খেয়ালেরও একট কারণ খুংজিয়া বাহির করা 
বাইতে পারে । 

স্ুধীরের পিতামাতা ছুজনেই শুনিকা! হঃখিত হইলেন যে, শঙ্কর হঠাঁৎ 
চলিয়া গিয়াছে । সুধীর অনেক করিয়া বুঝাইল যে, সে রাগ করিয়া 
যায় নাই। তার মনে যখন যে ভাব আসিক়া পড়ে, তাহাই সে 
করিয়। বসে । 

হরসুন্দর বলিলেন-__“আহা ছেলেটি বড় 9109675 । তার বাইরেটা 

একটু কর্কশ" কিন্তু ভিতরটা তেমনি কোঁমল। ১৮ এ রূকম ছেলে 
বড় ভালবাসি 1৮ 

লীলা শঙ্করের সম্বন্ধে কোন আলোচনায় কাহারও সহিত যোগ দিল 
না। তাহার হৃদয়ের ভিতর একটা তুমুল ঝড় বহিতেছিল। সে 
অনেকের সহিত কথা কহিয়াছে__অনেকের সহিত মিশিকাছে* কিন্তু 
এমন কেন, ইহার অর্ধেক প্রভাঁবও কোন দিন অনুভব করে নাই। 
তাহার ক্ষুধা তৃষ্ণা আজ সব হরিয়া গিকাছিল। পাছে কেহ কিছু ভাবে 
বা বলে, এইজন্য সে নামমাত্র আহারে বসিল। তাহার গলা যেন কে 
আাটিয়া ধরিক্াছিল, ঠোট যেন কে চাপির়াছিল। কোঁন মতে উঠিয়া 
হাত-মুখ ধুইক়! সে আপনার ঘরে গিয়া আলে! নিবাইক়া শুইক্লা পড়িল। 

৪৭ 


শঙ্কর 


আপনার ঘরে গিয়া শ্যার ক্ষ বুজিয়া সে শঙ্করের স্বৃতি' হইতে 
নিস্তার পাইতেছিল না। তাহার ওঠে, ললাটে, গণ্ডে, বাহুমূলে শঙ্করেক্স 
ব্যগ্র গভীর চুম্বন তখনও জাগিয়! ছিল। তাহার তণ্ত ব্যাকুল ওঠের 
স্পর্শ তখনও যেন সকণ্টক ফুলের মত ফুটিয়া ছিল । হঠাঁৎ লীলার 
একবার মনে হইল, শঙ্কর যেন জানু পাতিয়া, তাঁহার উজ্জল চক্ষুর 
মধুর ও কঠিন দৃষ্টি তাহার মুখের উপর স্থাপিত করিয়া, এখনও তাহার 
শব্যাপার্থ্ে বসিয়া আছে! লীলা সত্য সত্যই সেই অন্ধকারের হাত 
বাড়াইয়৷ দেখিল, সেখানে কেহ বসিয়া আছে কি না। যদ্দি তখন সত্যই 
'সে বসিয়া থাকিত, তাহ! হইলে নারী হইয়াঁও হয় ত সে ছুইটি ব্যগ্র-ব্যাকুল 
বাহু দিয়া তাহাকে উঠাইয়! লইত; ও তাহার তপ্ত অধর স্পর্শে তাহাকে 
জানাইয়া দিত যে, সে সর্বান্তঃকরণে তাহাকে ক্ষমা করিয়াছে-বুঝি 
ক্ষমার চেয়েও অনেক কিছু করিয়াছে । 
_. এ কথা মনে হইতেই লীলা শিহরিয়! উঠিল। ছুই দিন আগেও সে 
ভাঁবিতে পারিত'না যে, পৃথিবীতে এমন কোন শক্তিশালী পুরুষ থাকিতে 
পাঁরে, এই সাঁমান্ত সময়ের মধ্যে তাহার উপর এতথখানি প্রভাব বিস্তার 
করিতে পারে। 

শয্যায় পড়িয়া থাকা লীলার পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠিল। উঠিয়া 
বসিয়। সে খোল! জানলার কাছে গিয়। ঈীড়াইল। মেঘমুক্ত আকাশে 
টাদ পরিপূর্ণ সৌন্দর্যে শোভা পাইতেছিল। জ্যোৎস্াধারা যেন বৃষ্টির 
মত চারিদিক সিক্ত করিয়া শ্নিগ্ধ করিয়া ভুলিতেছিল । 

বাড়ীর মধ্যে খুব সম্ভব সকলেই তখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। বোধ হয় 
শঙ্করের বন্ধুদেরও তাঁহার কথা মনে নাই। সুধু সেই কেন তাহার 
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রাগ না অন্থরাগ ? 


তর্মার্নীয় অপরাধ সবেও তাহাকে ভুলিতে পারিতেছে না? লীলার 
মনে হইল, অনেকক্ষণ হুইল, শঙ্কর নিতান্ত নিরুৎসাহ ভাবে যে ট্রেন 
তাহাকে এখান হইতে বহিয়া লইয়া গিয়াছে, সেই ট্রেন হইতে নামিয়া 
কত পথ উদ্দেশ্বাহীন ভাবে ঘুরিয় ঘুরিয়া বুঝি এইমাত্র তাহার শৃন্ঠ গৃহের 
দ্বারে পৌছিয়াছে। বুঝি এখনও সেই কঠিন কক্ষতলে জা পাঁতিয়৷ সেই 
কঠিন মধুর মূর্তি করযোড়ে বলিতেছে-_ আমার অপরাধ হইয়াছে। কিন্ত 
আমি তো দূরে সরিয়া আসিয়াছি। আমি আর আসিব না--আমাকে. 
ক্ষমা কর। 

লীলার ছুই চস্ষু দিয়! প্রবল বেগে অশ্রু ঝরিতে লাগিল । 
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নবম গরিচ্ছ্দ 
অনুশোচনা 


বাগান হইতে বাহির হইয়া শঙ্কর কয়েক মুহূর্তের জন্য তাহাদের 
নির্দিষ্ট কক্ষে আসিয়া একখণ্ড কাগজে সুধু চলিলাম' লিখিয়া রাখিয়া 
এক্খাঁন! কাপড়, গামছাঁখানা ও বইথানি লইয়া বাহির হইয়া আমিল। 
তার পর কিছুক্ষণ উদ্‌ত্ৰাস্তের মত পথ চলিল। পথে তখন লোক 
চলাঁচলের বিরাম নাই। পান্বী গাড়ী ও মোটরবাস গচুর ধুল! উড়াইয়া 
যাতায়াত করিতেছে । একটা পথ অপেক্গাকৃত নির্জন দেখিয়া শঙ্কর 
সেই পথ ধরিল। খানিকটা সেই পথে চলিতে চলিতে একটা বড় রাস্তার 
উপর আঁসিল। একজন পথিককে জিজ্ঞাসা! করিয়া জানিল প্র পথ 
একদিকে কৃষ্ণনগর রেশন গিয়াছে, অপর দিক স্বরূপগঞ্জের গঙ্গার ঘাঁটে 
গিয়া মিশিয়াছে। 

শঙ্কর কয়েক মুহূর্ত ভাবিল, কোন দিকে যাইবে । হয় ত স্টেশনে কেহ 
থাঁকিতে পারে, ট্রেনেরও কিছু দেরী থাকা মম্ভব। যদ্দি কেহ ফিরাইতে 
আসিয়া থাকে; তাহাকে কি বলিবে? ন! হয় বলিবে, যাইবে না, কিন্তু 
সত্যকার কথা তো লুকাইতে হুইবে। তার চেরে স্বরূপগঞ্জের পথে 
যাওয়া যাক । পার হইয়! নবদীপ যাইবে । তাঁর পর তখন দেখা যাইবে! 

শঙ্কর স্বরূপগঞ্জের পথ ধরিল । কিন্তু তাহাঁর অন্তরে যে ঝড় বহিতেছিল 
সেঝড় তাহাকে একেবারে অস্থির করিয়া তুলিতেছিল। তাহার ইচ্ছা 
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অগ্জুশোচন। 


্টতিছিল, যে স্থানে তাহার সম্পূর্ণ পরাজয় ঘটিয়াছে, সেই তাহার পরাজয় 
ও কৃত পাপের স্থান হইন্তত সে প্রচণ্ড ঝটিকার বেগে ছুটিয়৷ চলে । প্রাণপণ 
বেগে খানিকটা পথ দৌড়িতে পারিলে তাহার শরীর ও মনের পক্ষে 
ভাল হইত। ক্রৌশখানেক পথ উর্দশ্বাসে চলিবার পর শঙ্করের একটু 
আরাম বোধ হইল। একটু পরে একথানা বাস্‌ আসিয়৷ পৌছিল। 
২।৪ জন পথিক দেখিয়! ড্রাইভার গাড়ীর বেগ একটু কমাইয়। 
হাকিল- স্বরূপগঞ্জ ঘাট-_নবদ্বীপ ৷ শঙ্কর হাত তুলিয়া চালককে গাড়ী 
থামাইতে ইঙ্গিত করিল। গাড়ীর বেগ আরও কিছু মন্দীভূত হুইবামাত্র 
শঙ্কর গাড়ীতে উঠিয়া বসিল। গাড়ী ছাড়িয়। দিল। 

গাড়ী দ্রুতকেণ চলিলেও তাহার মনে হইল গাড়ীর চেয়ে হাটা পথে 
সে ছিল ভাল। কারণ, তখন তাহার নিজের কিছু করিবার ছিল এবং 
সেজন্ত চিন্তার হাত হইতে সে অনেকট। অব্যাহতি পাইয়াছিল। আধ 
ঘণ্টার মধ্যে গাড়ী স্বরূপগঞ্জের ঘাটের সন্মুখের রাস্তায় আসিয়া! খামিল। 
অন্তান্ত লোকের সঙ্গে শঙ্করও নামিল। 

শঙ্কর যখন গঙ্গাতীরে আসিয়া পৌছিল, তখন পশ্চিমাকাশের শেষ 
রশ্মি গঙ্গার বাত্যাবিক্ষুন্ধ বক্ষে প্রতিফলিত হইতেছিল। 

ন্লিঞ্থ পতল বাতাস তাহার তপ্ত ললাট ও উত্তেজিত মন্ডিফকে 
কথঞ্চিৎ শান্ত করিল। তরঙ্গোজ্জল জাহ্বীর শুত্র শীতল বারিরাশি যেন 
তাহা দেহ ও মনের গ্লানি দূর করিয়া তাহাকে পবিত্র করিয়া! দিবার 
জন্ত আহ্বান করিতেছে । 

শঙ্কর গঙ্গার .বারিরাশির পানে চাহিয়া আপন মনে ভাবিতেছিল। 
ইত্যবসরে ছুই তিন “খানি নৌক। আরোহী লইয়৷ নবহ্ধীপের দ্রিকে ছাড়ি 
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শঙ্কর 


দিয়াছিল। শঙ্কর একখানি নৌকার কাছে আসিয়া দীড়াইতে মীন 
জিজ্ঞাসা করিল, “বাবু নবদ্বীপ যাঁবেন ?% 

শঙ্কর নৌকায় উঠিয়া বলিল-_“বেশ, চল!” শঙ্কর বসিতে নৌকা 
ছাড়িয়া দিল। একটু দূরে আপিয়াই নৌকা নাচিয়া নাচিয়া 
চলিল। 

এই শুভ্র বারিরাশির, এই তরঙ্গ-রাজিরঃ পরপারে নবদীপের এ 
তটভূমির, এ মৃত্তিকাঁর, দূরে পথের এ ধূল! রাশির কে যদি ভাঁষ! 
থাকিত, কত অপূর্বব কথাই না তাহা৷ হইলে তাহারা বলিতে পারিত ! 
কত পাগ্ডিত্যের কথা, কত ভক্তির গাথা এই জলরাশির প্রাতি জলকণায়, 
এ মৃত্তিকার প্রতি-পদক্ষেপে, এ ধূলার প্রতি বিন্দুপ্তেন্শান আছে । 
কত পাণ্ডিত্য এখানে আসিয় ভক্তিতে গলিয়া গিয়াছে, কত উঁচু শির 


এখানকার পবিত্র ধুলায় লুটাইয়াছে তাহার ইয়ত্ত। নাই । 


শঙ্কর' খানিকক্ষণ আপনার কথা ভুলিয়া এই সব কথা ভাবিতে 
লাগিল। তাহার চিত্তের জালা কতকটা কমিয়া গেল। 

নৌক1 থামিতে শঙ্কর তীরে নামিয়৷ পড়িল । মাঁঝিকে তাহার প্রতিশ্রুত" 
পারিশ্রমিক দিয়া, তাহার নিকট হইতে গৌরাজের মন্দিরের পথ জানিয়া 
লইল। 

মন্দিরে তখন আরতি হইতেছিল। গৌরাঙ্গ দেবের মুর্তি দেখিয়া 
তাহার চক্ষু জুড়াইয়া গেল। গরুড়-্তম্তের নিকটে দীড়াইয়া চাহিতে 
চাঁহিতে তাহার মনে হইল মুন্তি ষেন সজীব । চক্ষু-যুগল যেন ল্লিগ্-মধুর 
দৃষ্টিতে দীপ্যমাঁন। শক্করের দেহ শিহরিয়া উঠিল; দুই চক্ষু অকারণে 
জলে ভরিয়া আসিল! মনে মনে সে বলিল+_মুহূর্তে তাহার পরাজয় 
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অন্থশোচনা 


হইয়াছে, চিত্তের সে সংযম রাখিতে পাঁরে নাই-_হে কাঙ্গীলের ঠাকুর, 
পাপীর উদ্ধারকর্তা, তুমি তাহাকে ক্ষমা করিও । 

বহক্ষণ শঙ্কর সেই স্থানে নিস্তব্বভাবে ফ্রীড়াইয়া রহিল। আরতি 
শেষ হইয়া গেল। জনতা ক্রমশঃ কমিয়া আপিল । শঙ্কর তখন সেখান 
হইতে বাহির হইল। 

গঙ্গার তীর লক্ষ্য করিয়া চলিতে চলিতে শঙ্কর আবার সেখানে 
আসিয়। উপস্থিত হইল। 

লোকজনের কথাবার্তা হইতে দূরে সরিয়া শঙ্কর তাঁর-ভূমির এক.পাঁশে 
বসিয়া রহিল। বসিয়া বসিয়া শঙ্কর আকাঁশ পাতাল ভাবিতে লাগিল । 
এই তাহার শিক্ষা! এই তাহার সংযম । একজন নারী, কুমারী-__বন্ধুর 
ভগিনী ভাল ভাবিয়া একটা কঠিন কথার জন্ত তাঙ্গার কাছে বিন! 
অপরাধের বা সামান্ত অপরাধের জন্ত ত্রুটি স্বীকার করিতে আসিয়াছিল ) 
আর সে এই ভাবে তাহার মধ্যাদা রক্ষা করিল! 

শঙ্কর ভাবিতে লাগিল, লীলা! এতক্ষণে হয় ত সব কথ! প্রকাশ 
করিয়া বলিয়াছে। কেনই বা না বলিবে? সুধীর কি ভাঁবিতেছে? 
ললিত কি বলিতেছে? স্ধারের পিতামাতা কি মনে করিবেন? 
ছিঃ, ছিঃ ! এত নীচ সে! 

যদি আজ সে এমন ব্যবহার না করিত! উহাদেরই মাঝে সে 
এতক্ষণ শাস্তিতে থাকিতে পারিত। লীলার কথা শুনিতে পাইত, হয় ত 
লীলার গানও শুনিত। 

কিছুক্ষণ ধরিয়! শঙ্কর ম্মন্তদ যন্ত্রণায় গঙ্গা-সৈকতে লুটাইতে লাগিল। 

অন্ধকার দূর করিয়া আঁকাঁশে টাঁদ দেখা দিল । গঙ্গাবক্ষ, দুই দিকের 
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তটভূমি, দূরের পথ প্রান্তর সব জ্যোৎঙ্সাধারায় স্নিগ্ধ শান্ত হইয়া গে 
শঙ্কর জানু পাঁতিয়া সেই সৈকত-ভূমির উপর বণিয়া করযোড়ে বলিতে 
লাগিল, আমার অপরাধ হইয়াছে । আমি তো দূরে সরিয়! আসিয়াছি ; 
আর আমি তোমাঁর পথে যাইব না । আমাকে ক্ষমা কর। 

দুই চক্ষে প্রবাঁছিত অশ্রধারায় কিয়ৎক্ষণের জন্য শঙ্কর কিছু দেখিতে 
পাইল না। 

ঠিক সেই সময়ে লীলা আপনার শয়নকক্ষে জানালার কাছে দ্ীড়াইয়া 
সজল চক্ষে বাহিরের জ্যোত্নাধারার পাঁনে চাহিয়া অপরাধী শঙ্করের 
কথাই ভাবিতেছিল। 
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শেষ রাত্রের শীতল আর্দ্র বাতাসে শঙ্করের ঘুম আসিয়াছিল। ঘুম 
ভাঙ্গিতে শঙ্কর দেখিল, দিনের আলোকে চারি দিক জাগিয়! উঠিয়াছে। 
সৈকত-শধ্যা হইতে সে উঠিয়া বসিয়৷ ভাবিতে লাগিল, এখন সে কি 
করিবে। নবদ্বীপ ষ্টেশনে গিয়! ট্রেন ধরিয়া কলিকাতায় ফিরিবে? এখনি 
কলিকাতায় ফিরিয়া বাসায় নিশ্চিন্ত আরামে বসিয়া থাঁকিতে তাহার 
ইচ্ছা করিল না । মনের ভিতর যে একটা অন্ুশৌচনা--নিজের উপর 
একটা দ্বুণা জাগিতেছিল, নিশ্চিন্ত আরাম তাহা উপশম করিবার অনুকুল 
নহে। শারীরিক কষ্ট কিছু সহ্‌ করিলে, কিছু অনশনের যন্ত্রণা ভোগ 
করিলে, যেন তাঁহার মানসিক যন্ত্রণী কিছু কমিবে বলিয়া মনে হইল। 
প্রায়শ্চি্ত পাঁপকে লঘু করে; কিছু প্রায়শ্চিন্ত তাহাকে করিতেই 
হইবে। শঙ্কর স্থির করিল, গঙ্গার গতি লক্ষ্য রাখিয়া মে অগ্রসর হুইবে। 
অর্ধাশনে কয়েকদিন কাঁটাইবে। দন্ধ্যার সময় যে গ্রামে পৌঁছিবে সেই 
গ্রামেই রাত্রি কাটাইয়! দিবে। 

মন স্থির করিয়! শঙ্কর গ্রাতঃকৃত্যাঁদি সারিয়া লইল। স্নান করিয়া 
বস্ত্র পরিবর্তন করিল। সিক্ত বস্থ কাচিয়া শুকাইয় লইল। সার! 
রাত্রি অনশনে গিয়াছিল, সীমান্ত কিছু জলযৌগ করিয়া লইবে মনে 
করিয়া পুনরায় গ্রামের মধ্যে প্রবেশ করিল। গোরাঙ্গের মূর্তি রাত্রে 
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বড় মধুর লাঁগিয়াছিল ; আর একবার সেই মুর্তি দেখিয়া নিকটবং 
একটি দোকান হইতে যৎসামান্ত কিছু খাইয়া! লইল। তার পর গঙ্গাতীর 
লক্ষ্য করিয়া দক্ষিণ মুখে চলিতে সুরু করিল । প্রমথমটা শঙ্কর গঙ্গার 
তীরে তীরে যাইতেছিল। রৌদ্র প্রথর হইয়া উঠিতে তীর ছাড়িয়া 
গ্রামের পথ ধরিল। ছায়াঁবহুল গ্রাম গ্রামে ঘর-বাড়ী যথেষ্ট, কিন্তু সে 
পরিমাণে লোকের বাস নাই । কোন কোন স্থানে শঙ্কর দেখিল, নরনারী 
বালক বালিকা ন্নান করিতেছে, সঁতাঁর কাঁটিতেছে। তরুণীরা জল 
লইয়া! ফিরিতেছে। তাহাদের অঞ্চলে নদী অর্থে হাঙ্গর ও কুস্তীরের 
লবণাক্ত আঁবাস স্থল । নদীর এ ছবি শঙ্করের চক্ষে নূতন ও বড় মধুর 
লাগিল। কলিকাতার গঙ্গায় অবশ্য সে লোককে স্নান করিতে যথেষ্ট 
দেখিয়াছে ; কিন্তু সে যেন একট প্রকাঁগ্ড খেলার দৃশ্য । গৃহকোঁণের 
মাঁুরয্য ও শান্তি তাহাতে নাই । গঙ্গার চর দেখিয়! শঙ্করের মনে হইল, 
যখন গঙ্গার চর ন! পড়িয়াছিলঃ তখন এই জলরাশি তাহার অপূর্ব বূপ 
ও শক্তি লইয়! পল্লিবাসিনীদের সঙ্গে যেন সুখ দুঃখের কথা কহিতে 
কহিতে বহিয়! যাইত। 

সকাল হইতে আরম্ভ করিয়! শঙ্কর একটানা পথ চলিতে আরম্ত 
করিয়াছিল। একটির পর আঁর একটি গ্রাম,__কোনটি গঙ্গাতীর হইতে 
অনেকটা সরিয়া গিয়াছে, কোনটি কাছেই আছে । একটানা পথ চলিয়া 
শঙ্কর দ্িপ্রহরে যে স্থানে আসিয়! পৌছিল, তাহার নাম জিজ্ঞাসা করিয়া 
জানিল বাগ্নাপাড়া। বাগ্নাপাড়ার শিবকে বুড়ো! শিব বলে ইহাঁও সে 
শুনিয়াছে, যদিও এ অঞ্চলে সে ইহার পূর্বে কখন আসে নাই। একটা 
অর্থথ গাছের নীচে ঘাঁসের উপর আসিয়া ক্লান্ত দেহ কিছুক্ষণের জন্য 
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ঝিএামের জন্ত বিছাইয়া দিল। একবার মনে হইল, তাহারা এতক্ষণ 
কুষ্ণনগরে নিশ্চিন্ত অঞ্চরামে বিশ্রাম করিতেছে । হয় ত তাহার কথা 
কাহারও মনে নাই ৷ যদ্দিও লীলার মনে থাকে, সে তাহা দুঃস্বপ্নের মত 
ভূলিবারই চেষ্টা করিতেছে । একদিনের পরিচয়, আর সেই কণ্টকময় 
স্বৃতি! কেনই বা না করিবে? 

ক্লান্ত শরীর, প্রায় অনশন; তাহার উপর দ্ধিপ্রহর হইলেও পলীর ছাঁয়া- 
শীতল বাতাস গাঁয়ে লাগিতে শঙ্কর ধীরে ধীরে সেখানে ঘথুমাইয়া পড়িল। 
যখন ঘুম ভাঙ্গিল তখন দুইটা বাজিয় গিয়াছে । শঙ্কর তাড়াতাড়ি উঠিয়া 
পড়িল ও দ্রব্যাদি গুছাইয়! লইয়া আবার যাত্রা করিল। পথে একটি 
দোকানে তিনটি পয়স! দিয়া একটা ডাঁব কিনিয়! মধ্যাহ্ন ভোজন সাঁরিয়!| 
লইল ) এক পয়সার কাচা ছোলা কিনিয়! পকেটে বাখিল ও এক মুঠা 
মুখে ফেলিয়া! আবার বেগে চলিতে আবাম্ত করিল । 

যেখানে যেখানে গ্রামের মধ্য দিয়া শঙ্করকে যাঁইতে হইয়াছিল, 
সেখানেই গ্রামগুলির লুপ্ত শ্রী তাহার চক্ষে লাগিতেছিল। এত সব 
বিশাল অট্টালিকা, চক-মিলানে! বড় বড় বাড়ী কি করিয়া জনশৃন্ত হইয়া 
গেল, ভাবিয়া শঙ্কর অবাক্‌ হইতে লাগিল। নিকটে বা অদূরে গঙ্গা, 
বাণিজ্যের এত স্ৃবিধা, তথাপি কেন এ সকল গ্রামের এমন অবনতি 
ঘটিল? সাঁড়ে পাঁচটা ছয়টা বাঁজিতে সুর্য্যের উত্তাপ যখন একেবারে মন্দী- 
ভূত হইয়! আসিল, শঙ্কর গ্রামের পথ ছাড়িয়া গঙ্গাতীরে নামিয়া আসিল 
ও তীর ধরিয়া চলিল। সূর্য্য যখন সম্য-অস্তমিত, কিন্তু তাহার চরণ- 
রেখার রক্ত-বাঁগে তখনও পশ্চিমাকাঁশের তরঙ্গায়িত মেঘগুলি স্থরঞ্জিত, 
মেই সময় তীরভূমির এক প্রান্তে শঙ্কর বসিয়া পড়িল। 
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আজ সমস্ত দিনে শঙ্কর প্রায় বারতের ক্রোশ চলিয়াছে। বঠ 
হইলেও অনভ্যাসের জন্ পা দু”ট ক্লান্ত, দেহ শ্রাস্ত। কিছুক্ষণ বিশ্রাম 
করিবার পর শঙ্কর গঙ্গার জলে নামিয়া বেশ করিয়া হাত পা মুখ ধুইয়া 
লইল ও অঞ্জলি ভরিয়া! জল পান করিয়া পিপাঁসার শান্তি করিল । 
তীরে উঠিয়া! একটু পরিষ্কৃত স্থান দেখিয়া, আপনার উড়ানী বিছাইয়! 
বাত্রিকার শব্যা রচনা করিয়া বখন সে পুনরায় সেখানে বলিয়া পড়িয়াছে, 
ঠিক সেই সময়ে এক প্রিয়দর্শন প্রৌট ভদ্রলোক সেখানে উপস্থিত 
হইলেন। 

শঙ্করের দিকে ক্ষণেকের জন্ত চাঠিয়া তিনি মধুর শিগ্ধ স্বরে বলিলেন; 
“যাবার সময়ে তে! তোমাকে এখানে দেখে যাই নি। . তুমি কতক্ষণ 
এসেছে! ?” 

শঙ্কর মুখ তুলিয়া প্রশ্নকর্তীকে দেখিল। তীহার দীর্ঘ গৌর দেহ? 
অতি উজ্জল আঁফত চক্ষু প্রসন্ন মধুর বালকের মত সরল মুখ দেখিয়া সে 
মুগ্ধ হইল। সন্ত্রমের সহিত বলিল-_“আমি মিনিট দশেক হ'ল এসেছি ।” 

আগন্তক শঙ্করের পাশে বসিয়া পড়িয়া পৃষ্ঠের উপর হাত বাখিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন, 

“তোমাকে বড় ক্লান্ত দেখছি, চক্ষে প্রফুল্পতা নাই, বক্ষে উৎসাহ নাই, 
উদ্রে কয়দিন অন্ন নাইঃ__জীবনের প্রভাতে দিনের সাঁঝে গঙ্গীতটে| 
আসন কেন ভাই ?* 

আগন্তকের কণে স্নেহের স্থুর ছিল যাহা শঙ্করকে প্রীত করিল 
সে বলিল, “আমি নবদীপ হ'তে বরাবর হাটাপথে আস্ছি ; সে জন্য হয় € 
একটু ্লীন্ত দেখাচ্ছে।” 
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..4আগন্তক। কখন বার হইছিলে। 

শঙ্কর । সকালে সাড়ে ছয়টা আন্দাজ । 

আগন্তক ।॥ ট্রেনে না গিয়ে এ পথে এলে? 

শঙ্কর। এম্নি ইচ্ছা হল, তাই। 

আগন্তক | তা ঠিক; তোমাদের বয়সে সব কাজের “কেন? নাই। 
কিন্তু যাবে কোথায় ? 

শঙ্কর। কলিকাতায়-- 

আগন্তক। হাটাপথে? 

শঙ্কর । সেই রকম তো! ইচ্ছা আছে। 

আগন্তক । কতক্ষণ থেকে অতুক্ত আছ? 

শঙ্কর। ঘণ্টা চারেক বোধ হয়। 

আগন্তক । কিন্তু দেহ বলছে অন্ততঃ ২৪ ঘণ্টা । কি খেয়েছ 
জিজ্ঞাস! করতে পারি? | 

শঙ্কর । (হাসিয়া) কাচা ছোলা 

আগ। বাঃ, তবে তো ব্রীতিঘত সাত্বিক আহার করেছ। বাংলা 
দেশের ছেলে, গঙ্গাতীরের গ্রামের পথ দিয়ে চলেছ, যেখানে বাংলার 
মধ্যে সর্বাগ্রে সর্বশ্রেষ্ঠ সভ্যতার উদ্ভব হইয়াছিল; অথচ কারে! কাছে 
এক বেলার জন্তও আতিথ্য গ্রহণ করনি! কেউ অন্গরোধও 
করে নি? 

শঙ্কর। তার জন্য কোন গ্রামবাসীকে দোষ দেওয়া যাবে নাঃ 
কারণ আমি বেশীর ভাঁগ বসতির বাইরেই চলেছি । 

আগস্তক। তাহলে চল--আমার সঙ্গে এদ আপাততঃ । তুমি 

৫৯ 


শঙ্কর 


আমার গ্রামের অতিথি । ওঠো, বস্‌লে তো চল্বে না; যখন এ খ্রংমে 
এসেছ, তখন যেতেই যবে। 

শঙ্কর উঠিল। উড়াঁনিখানি ঝাঁড়িয়। লইগ কাঁধে ফেলিল। ছোট 
পু'টলিটি বগলে লইয়া প্রস্তুত হইয়া পড়াইল। আগন্তক আগে আগে 
চলিলেন, শঙ্কর তাহার অনুসরণ করিয়! চলিল । 

গ্রামের পথে উঠিগ্লা শঙ্কর জিজ্ঞাস! করিল, “এ কোন্‌ গ্রাম-_” 

আগন্তক । বলাঁগড়। এক সময়ে বিশেষ সমৃদ্ধ গ্রাম ছিল, এখন 
অবস্থা দেখছ । 

শঙ্কর। কেন এমন হ'ল? বেশতো বড় বড় বাড়ী আছে, অল্প 
বিস্তর গঞ্লীধারে ; অথচ এমন পরিত্যক্ত মুত্তি কেন? 

আগন্তক | ম্যালেরিয়া, লোকাভাব, আর আমাদের নিক্রিয়তা, 
প্রতিকারের অভাব। 

আগন্তকের অনুসরণ করিয়া শঙ্কর চলিতে লাগিল। এক স্থানে 
কতকগুলি ভাঙ্গা মন্দির ও ভগ্ন শ্ত.প দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল--“এ 
জায়গাটা কি ছিল ?” 

আগন্তক । এস্থানটির নাম ছাঁদশ মন্দির। দ্বাদশটি শিবমন্দির 
ছিল? রীতিমত পৃজ| অর্চনা হ'ত। এখন সে সব গ্রত্বতত্বের অন্তর্গত । 

কথা কহিতে কহিতে উভয়ে একটি দ্বিতল বাঁড়ীর সম্মুখে উপস্থিত 
হইল । সম্মুথে অনেকখানি মুক্ত স্থান, সুদৃশ্য লতামণ্ডিত বাঁশের বেড়া দিয়া 
ঘেরা! । ধারে ধারে আম জাম ও মাঝে মাঝে ঝাউ গাছ লাগানো । ঠিক 
সেই সময়ে অন্তঃপুর হইতে শঙ্খধবনি হইল । আঁশে-পাশের আরও 
কয়েকথানি বাড়ী হইতে শঙ্খধবনি শোন! গেল । 

৬০ 


রত্বলাভ 


আগন্তক বলিলেন _“বারতের বছর আগে এখানে যে শঙ্খধ্বনি 
শুনেছেঃ তার এশঙ্খধবন্সিশুন্লে চোখে জল আসে । তখন মনে হ'ত, যেন 
শ্রী ও কল্যাণের এঁক্যতান বায বাঁজ্ছে। গ্রামের রোগ শোক দুঃখ কষ্ট 
বেন সেই ধ্বনির তরঙ্গ নির্বাসনে পাঠিয়ে দিত । এখন সেদিন স্বপ্ন ! 

নীচের বাঁরান্দীয় খাঁনকতক আসন পাতা ছিল। ছুজনে আসিয়া 
সেখানে বসিতে, ভিতর হইতে এক সৌগ্যদর্শন বৃদ্ধ দুয়ার খুলিয়া দিয়া 
বলিলেন, পনিমাই, আজ যে খুব শীপ্র ফিরে এলে !” 

“আজ গঙ্গাতীর হতে একটি রত্ব লাঁভ করে এসেছি দাদা; এই 

দেখ!” বলিয়া আগন্তক শঙ্করকে দেখাইয়া দিলেন । 
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এখন অদ্বৈত ও নিমাইয়ের সামান্য পরিচয় দেওয়! প্রয়োজন । 

অদ্বৈত মুখোপাধ্যায়-বলাগড় স্কুলের প্রধান শিক্ষক ছিলেন। 
তাহা শীর্ণ গৌরবর্ণ দেহ, দীর্ঘ শশ্র, প্রশস্ত ললাট, শান্ত দৃষ্টি দেখিলে 
তাহাকে পুরাতন যুগের তপস্বী বলিয়া মনে হয়। যৌবনের রৃচ্ছ,সাধন 
কঠোর তপশ্চর্যার মতই তাঁহার দেহের কশত| আনিয়! দিয়া মনকে দৃঢ়, 
বলিষ্ঠ ও উন্নত করিয়াছিল। কি করিয়া মাসিক ষাট টাকা বেতনের 
শিক্ষক সংসার প্রতিপালন করিয়া ছোট ভাই নিমাইকে বি-এ পড়াইয়! 
তার পর মেডিকেল কলেজে ডাক্তারী পড়াইয়াছিলেন, তাহা আজিও 
গ্রামবামী সকলের বিন্ময় উৎপাদন করে। রক কষ্ট সহ করিয়া) কত ত্যাগ 
স্বীকার করিয়! যে তিনি এই অসাধ্য সাধন করিয়াছিলেন, তাহা কেবল 
তিনি ও তাহার স্ত্রী ও যাহার জন্ত এই ত্যাগ স্বীকার করা হইপ্লাছিল 
সেই কনিষ্ঠ ভাই এই তিন জন মাত্র জানিতেন। বিশেষ প্রশংসার সহিত 
প্রথমে এল্‌-এম্‌এদ্‌ পাশ করিয়া নিমাই পরে এম-বি পাশ করেন। 
জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা আদেশ অনুসারে অভিজ্ঞতার জন্য কিছু দিন সরকারী 
হাসপাতালে কাধ্য গ্রহণ করেন। কর্তব্যনিষ্ঠা, চিকিৎসা-নৈপুণ্য, 
অস্ত্রোপচারে পারদাশিতা! ইত্যাদির ফলে শীঘ্রই তিনি মেডিকাঁল কলেজে 
উচ্চ পদ গ্রাপ্ত হন্। এই সময়ের কিছু পরে বলাগড়ে বড়ই কলেরার 
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গ্রাহুর্ভাব হয়। অদ্বৈত হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা ধমোটামুটি জানিতেন। 
বহুবার আপনার চিকিৎসায় তিনি গ্রামে মহামারী হইতে দেন নাই। 
কিন্ত সেবার গুঁষধ দিয়! সন্ত্রীক রোগীর পরিচর্যা করিয়াও অতি অল্প 
সংখ্যক লোককেই মৃত্যু মুখ হইতে রক্ষা করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। 
একটি পাঁচ বৎসরের ছেলেকে যন্ত্রণায় “মা* “মা” করিয়া ডাকিতে ডাকিতে 
মৃহ্যুমুখে পতিত হইতে দেখিয়া ও তাহার মাতার হৃদয়-ভেদী রোদনে 
অদ্বৈতের স্ত্রীর অন্তরে গভীর আঘাত লাগে। তিনি তৎক্ষণাৎ কলি- 
কাঁতায় তাহার দেবরকে পত্র লিখেন যে অতবড় ভাঁক্তীরের বৌদি 
হইর়াও গ্রামের একটি রোগীকেও বীচাইতে পাঁরিতেছেন না। মায়ের 
কোল হইতে মৃত্যু আসিয়া ছেলেকে অনায়াসে লইয়া! যাইতেছে । তিনি 
(কিছুই কবিতে পারিতেছেন না,এ ছুঃখত্তাহীকে বড়ই বাজিতেছে। নিমাই 
(সংসারের ছুঃখ দূর তো৷ করিয়াছেন; এবার আসিয়া গ্রামের দুঃ খ দূর 
করুন-__ইহাই তাহার বৌদির শেষ অন্গরোধ। 

নিমাই তখন সাহেবের নিট সব বলিয়া! অন্তত: পনের দিনের ছুটি 
চান্। সাহেব শুনিয়া একটু তাচ্ছিল্যের হাসি হাসিয়া বলেন, 
16 2800 00060:8 100810889১ 0096০: 60 798 7070590 7 6139 
60218 01 210 0201097য 02017. (ডাক্তার, পাঁধারণ নারীর অশ্রজলে 
কাতর হইলে ডাক্তারের কাজ চলে না ।) 

কথাটা নিমাইয়ের ভাল লাগে নাই। তিনি বলেন, "91 ঘা 0০ 
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৬৩ 


শঙ্কর 


[98101 20 ৪০৮10861391, 02801১9য 1)67.৮ ( মহাঁশয়১ আপনি 
জানেন না এই নারীর ভিতর কি মহত্ব মাছে, কত ঢা10797009 
1২1200108819এর ওদাধ্য ও সেবাপরায়ণতা তাহার মধ্যে আছে। 
তাহার কথার অবাধ্য হওয়ার চেয়ে আমি চাকুরী ছাড়িয়া দিতে প্রস্তত 
আছি) অধ্যক্ষের ধৈধ্যচ্যুতি ঘটিয়াছিল। তিনি উত্তর দিলেন, “1৩ 
০011989 ০:৮৪ 00100 6০ 2,099]0৮ ০00: 79810961005 3 ০০ 
ক্মও0]0 ৪০ 1759. (তোমার যদি তেমন ইচ্ছা হয় তোমার পদত্যাগ 
মঞ্জুর করিতে আমাদের অন্ুবিধা হবে না। ) 

নিমাই সেই দিনই কন্্ত্যাগ করিয়া দেশে রওন! হইলেন । সেই 
হইতে তিনি দেশৈ আছেন। অর্থোপার্জন পূর্ববপেক্ষা অনেক অল্প 
হইলেও খ্যাতি প্রতিপত্তি যথেষ্ট হইয়াছে । চক্ষুরোগ ইত্যাদি ছুই 
একটি রোগে কৃষ্ণনগর, হুগলী, চন্দননগর ইত্যাদি স্থানে পর্যন্ত তাহার 
নামডাঁক আছে। গ্রামের সর্ববিধ উন্নতিকল্পে তিনি সেই হইতে 
আপনার দেহ মন অর্পণ করিয়াছিলেন । 

তাহার ভ্রাতুন্পুত্র ইহার মধ্যে [. ৪০. পাঁশ করিলে নিমাই তাহাকে 
মেডিকেল কলেজে ভন্তি করিয়া দেন ও দাদার পঞ্চান্ন বৎসর 
উত্তীর্ণ হইবামাত্র তাহাকে কাধ্য হইতে অবসর গ্রহণ করান। 
মেই হইতে সংসারের খরচের সমস্ত ভার নিমাই স্বহস্তে গ্রহণ 
করেন। 

শঙ্ষরকে নিমাই কি করিয়া কোথায় দেখিয়াঁছিলেন, সারাদিন 
এই অবোধ ছেলেটি স্ধু একটি “ডাব খাইস্বা আছে, এ সমস্ত নিমাই 
হাসিমুখে অগ্রজকে বলিলেন অদ্বৈত শঙ্করের সঙ্গে কথাবার্তায় রত 
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হইলেন ঃ এই অবসরে নিমাই বাড়ীর মধ্যে গেলেন, এবং একটু পরে 
ফিরিয়া আসিয়া শঙ্কররে ভিতরে লইয়া! গেলেন । 

জলখাবারের জায়গা করিয়া দেওয়া! হইয়াছে । ফল, মূল, কিছু 
মিষ্টান্ন, একটা পাথরের বাটিতে ডাবের জল, মাঝারি গ্রাসে এক 
গ্লাস সরবৎ। সম্মুখে একটি বষিয়সী মহিলা মুখে অপুর্ধব মমতা ও শ্রী 
লইয়া বসিয়া আছেন। তাহার পরণে লাল পাড় দেশী মোটা শাড়ী, 
দু'হাতে শঙ্খ, চোথে চশমা । শঙ্কর আসিতেই, “এস বাবা এস) 
কত কষ্ট পেয়েছ এমনি করে কি পথ চলে বাবা” বলিয়া! শঙ্করকে 
আদর করিয়া বসাইলেন। 

নিমাই বলিলেন_ইনি আমার বৌদিদি, এবরু , কথ! পরে অনেক 
শুন্বেন |” 

মহিল! বলিলেন--“চিরকালকার পাগল1।” নিথ্ধ-শ্নেহ-মধুর হান্যে 
তাহার সমস্ত মুখখানি উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল । ' 

শক্করকে বৌদিদ্দির জিম্মা করিয়া দিয়! নিমাই চলিয়া গেল। 
শঙ্কর খুবই অসামাজিক | গুরুজনকে প্রণাম করিতেই হুইবে এ 
বাঁধাবাধি নিয়ম মে কোন দ্রিনই মানিয়া চলে না) কিন্তু এই মহিলার 
চরণে তাহার শির আপনিই নত হইয়া! পড়িল। প্রণাম করিয়া শঙ্কর 
ক্ষিগ্রহন্তে জলযোগ সমাধা! করিয়া লইল। জলযোগ করিয়া শঙ্করের 
যে বেশ একটু আরাম বোধ হইল তাহা তাহার মুখভাবে স্পষ্ট বুঝ! গেল। 

নিমাইয়ের ভ্রাতৃজায়ার নাম অন্নপূর্ণী। তিনি শঙ্করের বাড়ীর সব 
খবর লইতে লাগিলেন । 

কিছুক্ষণ পরে শঙ্কর জিজ্ঞাস! করিল, “উনি কোথায় গেলেন ?” 
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অন্নপূর্ণা বলিলেন,__“পৃজার দালানে আহ্কিক করতে গেছেন। 
দুজনেই গেছেন; একটু পরে ফিরবেন। ঘরের ভিতর বোধ হয় 
গরম হচ্চে-_বাইরে রৌয়াকে বস্বে, এম । শুরা এসেই তোমায় ডেকে 
নিয়ে যাবেন ।” 

অন্পূর্ণার পিছনে পিছনে শঙ্কর ঘরের বাহিরে আসিয়া! বসিল। 

অন্নপূর্ণা বলিলেন-__“নিমাই এলেই আমর! সবাই বাইরের বারান্দায় 
গিযে বস্ব। নিমাইয়ের সঙ্গে এখনও বোধ হয় তোমার সম্পূর্ণ পৰিচয় 
হয় নি? শীগ্রই হবে।” 

শঙ্কর_-“না, এখনও তেমন হয়নি ।” 

অন্নপূর্ণা বলিলেন, “নিমাই ব্যবসায়ে ডাক্তার কিন্তু আসলে কবি। 
ওর লেখা তুমি পড়েছ মাঁসিকপত্রে। প্রচুর অর্থ নষ্ট করে কি 
করে” আমাদের দেশের লোক হীন খাছ তুচ্ছ আমোদ গ্রহণ 
করছে-_-এই সব নিয়ে সে লিথুছে ; কাজেই লেখায় ও সংস্কারক । কিন্তু 
হৃদয়ে ও কবি।” 

শঙ্কর | নিমাইাদ মুখোপাধ্যায় এমডি সে সব লেখেন- সে 
গুরই লেখা? 

অন্পূর্ণা__্্যাঃ ওরই। অনেক গল্প ও কবিতা ওর লেখা 
আছে; কিন্ত সেগুলি প্রকাশ না করে ও প্রবন্ধই ছাপায়। বলে, এরই 
দরকার বেশী। 

শঙ্কর। হয় তসে কথাঠিক। 

অন্নপূর্ণা । কিন্তু নিমাইয়ের মত হচ্চে-প্রবন্ধের চেয়ে গল্প বা 
উপন্টাস ও কবিতার ক্ষুমত1 ঢের বেশী। প্রবন্ধের যা উদ্দেশ্ত তা গল্লাদির 
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মধ্যে প্রচ্ছন্ন থাকলে তাতে কাঁজ বেশী হবে। কিন্তু এ সবে প্রচুর শক্তির 
দরকার । দৃষ্টান্ত ম্বর্ূটা নিমাই বলে, পণ-প্রথা সম্বন্ধে তে৷ অনেক 
প্রবন্ধই লেখ! হয়েছে । কণ্টা লেখা লোকের মনে আছে! কিন্তু 
“বলিদান” ও “অরক্ষণীয়া” অনেক কাল মনে থাকবে । তার চেয়েও মনে 
থাকবে একট! কবিতা, বোধ হয় “বনফুলে”র লেখা, যা প্রবাসীতে বার 
হয়েছিল। পড়েছ দে লেখা? নূতন-বৌ শ্বশুর-বাড়ীতে এসেছে। 
ভিখারী ভিক্ষা নিতে এসেছে ; বৌ ভিক্ষা দিতে এসে মাথার কাপড় 
খুলে আলু থাঁলু হয়ে ছুটে এসে ভিখারীর বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ল। 
শাশুড়ী তে! রেগেই খুন_একি কাণ্ড! দৃষ্টিতে আগুন ও জিহবায় 
বিষ নিয়ে এসে শাশুড়ী দেখেন__বৌ বাপের গল! জড়িয়ে ধরে কীদ্ছে। 
ভিখারী আর কেউ নয়--তারই নতুন বেয়াই। অবাক হয়ে বেয়ান 
জিজ্ঞাসা করলেন, বেয়াই, এ কি ! কেন এ ভিক্ষাঁঝুলি? বেয়াই চোখের 
জল মুছে হেসে বল্লেন, তুমিই দিয়াছ তুলি। কি অপূর্ব বল দেখি! 
অথচ ছোট্ট একটি কবিত। ! ৃ্‌ 

শঙ্কর_আমি এ কবিতা পড়ি নি; কিন্তু শুনে মনে হচ্চে সত্যই 
এ মধুর । | 

অন্ন-_-এ ভাবের জিনিস নিমাই অনেক লিখেছে । কিস্তু বলে 
এখনও ছাপাবার উপবুক্ত হয় নি। যদি এ লেখা আরও শতি-সম্পনন 
হয়, তবেই ছাপাবে ; নইলে নয়। 

শঙ্কর__আমার তো সব পরিচয় আপনি নিলেন মা? কিন্তু 
আপনাদের তে৷ পরিচয় পেলাম না । 

অন্ন_আমি শিক্ষকের স্ত্রী। উনি যৌবন অবস্থায় দারিদ্র্য বরণ করে- 
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ছিলেন । তবু তাঁরই মধ্যেই ছোট ভাইটিকে-_নিমাইকে ডাক্তারি পড়ান । 
নিমাই ভাল ভাবে এল-এম-এস পাশ করেন; পরে এমবি ও এম- 
ডিহন। ভাল সরকারি চাকরি পেয়ে গৌরবের সঙ্গে করেন । এই গ্রামে, 
সেই সময়ে একবার মহামারী হয়। ঘরে-ঘরে মৃত্যু, ঘরে-ঘরে কষ্ট। 
তা সহা করতে ন! পেরে নিমাইকে কাতর হয়ে আস্তে লিখি। সাহেব 
ছুটি না দেওয়ায় ও উপরন্ত একটা তাচ্ছিল্যের কথা বলায়-_-অমন ভাল 
চাকরি ছেড়ে দিয়ে গ্রামে চলে এল । সে আসায় গ্রাম বেঁচে গেল। 
নইলে আজ এ শ্বশান হয়ে যেত। তার চাকরি ছেড়ে দেওয়ার কথা 
শুনে আমি বড় লজ্জা পেলাম । উনি একটু ক্ষুণ্ন হলেন। নিমাই এসে 
বল্পে আমার একটা! মন্ত ফাঁড়া কেটে গেছে। বৌদিদির কথা অমান্ঠ 
করে যদি চাকরি আকড়ে থাকতাম, তাহলে আমার ক্ষুদ্রত্বের আর সীমা 
থাকৃত না । এত দিন ধরে দু'জনে আমাকে যা শিক্ষা দিয়ে এসেছিলে, 
সব এক মুহূর্তে আমি ব্যর্থ করে দিতাম। তোমর! দেখ, এখানে থেকে 
আমি তোমাদের শিক্ষার মর্যাদা বেশী রাখ্ব। 

তার কথা সে ঠিক রেখেছে । এ অঞ্চলে নিমাই ডাক্তারকে জানে না 
এমন কেউ নেই, আর নিমাই ভাক্তারের নাম শুনে মাথা নীচু করে না 
গ্রমন কাঁউকে তুমি পাবে না । অগাধ পাত্ডিত্য ; কিন্তু দেখবে, শিশুর 
মত সরল । যোগ্য স্ত্রীও মিলেছিল ; কিন্তু আমাদের ভাগ্যে সইল না । 
দশ বসর হল সেমারা গেছে; কিন্তু তার পর নিমাই কিছুতে আর 
বিবাহ করে নি। 

শহ্কর-_ আপনার সন্তানার্দি কি? 

অন্ন-_একটি ছেলে_-সেঠিক কাকাঁর মত হচ্ছে-_ডাক্তারি পড়ছে । 
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আঁর একটি মেয়ে সে শ্বশুর বাড়ী আছে। নিমাই আমার দেওর ॥ 
কিন্তু ছেলে বল্তে খ্বেলে তাকেই এখনও আমার বড় ছেলে বলে 
মনে হয়। 

অন্নপূর্ণা আরও কিছু বলিতে যাইতেছিলেন ; কিন্তু গলাটা অশ্রু- 
বাণ্পে ধরিয়া আসায় চুপ করিলেন। এমন সময় অদ্বৈত ও নিমাই সন্ধ্যা 
বন্দনা শেষ করিয়া! সেখানে পৌছিলেন। নিমাই বলিলেন, “শঙ্কর, চল 
_ আমরা বাইরে বসিগে। বৌদ্দিদি, তুমিও শীঘ্র কাজ সেরে এস।৮ 

অন্নপূর্ণা কাজে গেলেন। শঙ্কর নিমাইয়ের সহিত বাহিরে আসিল। 


দ্বাদশ গৰিম্দ 


সন্ধ্যার আনন্দ 


বাহিরে আসিয়৷ সকলে আপন আপন আঁসনে উপঝিষ্ট হইতে নিমাই 
বলিলেন, “এ সময়ে আমরা একটু সাহিত্য-চচ্চা করে থাকি। 
তোমাকেও আঁজ তাঁর সাথী হতে হবে” 

নিমাই একখানি ইংরাজী বই খুলিয়া বলিলেন,এখাঁনি মাত্র ইংরাজী 
নভেল--কন্টিনেন্টাল নহে। গভীর মনম্তত্ের কথা এতে বোধ হয় পাবে 
না। দ্বণ্যতম পাঁপ কি করে সাধুর চিত্তও জয় করে, সে সব বর্ণনা এতে 
নেই। কিন্তু থা ছে তা অমূল্য । তুমি নিশ্চয়ই এ বই পড়েছ। এখাঁনি 
(01)91195 7০806এর প[6 15 065৪1 600 1809 0 109110% | আমিও এর 
আগে বারকয়েক পড়েছি; তবু এর এই অংশটা আবার না পড়ে পারছি 
না। ধর্মযাজক জেলে এসে কাজ নিয়েছেন। প্রথমে এসে তিনি 
জেলের যত রকম শাস্তি, নিজে তাঁর আশ্বাদ নিয়েছেন। কোন্‌ শাস্তির 
কঠোরতা বন্দীকে আরও অমানুষ বা পাগল করে তোলে, তার 
মোটামুটি একটা হিদাঁৰ করে নিয়েছেন। কিন্তু কঠিন দুরন্ত জেলারের 
শীস্তির আদেশের বিরুদ্ধে তাঁর কিছুই করবার নেই। তিনি প্রকাশ্যে 
এই চেষ্টা করছেন, কি করে এই কষ্ট বন্দীদের কাছে মহনযোগ্য হয়। 
7001050)কে শাস্তি দেওয়া হয়েছে, তাকে ২৪ ঘণ্টার জন্ত 

রঃ 


সন্ধ্যারু আনন্দ / 
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অন্ধকার নির্জন কারা-কক্ষে রাখা হয়েছে । সে পাগলের মত হয়ে তার 
ভিতর গেছে । এই, অবস্থায় সাধারণ মানুষের ক্ষমতা নিয়ে তার কি 
উপকার করা যেতে পারে, তিনি সেই চেষ্টা করছেন । 

নিমাই পড়িতে লাগিলেন । ঘণ্টায় ঘণ্টায় অন্ধকার কারা-কক্ষে কি 
পরিমাণে তাহার যন্ত্রণা বাড়িতেছে__তাহাঁর আত্মার আশা, চিত্তের ভরসা 
কি করিয়! প্রতি মুহুর্তে কমিতেছে ; কি দারুণ আতঙ্ক তাহাকে ভ্রুত 
বেগে আরত্ত করিয়া লইতেছে ৷ সেই ধর্শবাঁজক সেই রুদ্ধ কক্ষে লোহ- 
কপাঁটে ধীরে করাঘাঁত করিলেন, 1[১০17২০॥ চমকিত হইল । অস্পষ্ট 
ভাবে মনুষ্যের কম্বর শুনা গেল। লক্ষ্য করিয়া 7:০108)0 বুঝিতে 
পারিল, সে স্থুর ধর্মযাঁজকের । ক্রমশঃ সে তাহার কথা বুঝিতে পারিল। 
ধর্মবাঁজক বলিলেন, “তুমি হতাঁশ হইও না, ভর পাইও না,_-আমি 
দুয়ারের আড়ালে তোমার জন্য সার! রাত্রি জাগিয়া থাকিব |» 

7১7১:%8০], চোঁর, কিন্তু তাহার মহত্ব তখন জাগরিত 'হইয়াছে। 
নে বলিল, “না, মআাপনি শীতে বড় কষ্ট পাইবেন, আপনি ফিরিয়া যান্‌। 
আমি আপনার দয়ার কথা ভাবিয়! রাত্রি কাটাইতে পারিব।” 

এই পুস্তক ঘণ্টা-দেড়েক পড়িবার পর অন্নপূর্ণা আসিলেন। তখন 
বিভিন্ন বাঙগলা মাসিক-পত্র হইতে ভাল ভাল জিনিস বাঁছিয়া লইয়৷ নিমাই 
পড়িতে লাগিলেন। 

ঘণ্টাথানেক বাংল! পড়ার পর অন্নপূর্ণা আহারের ব্যবস্থা করিতে 
গেলেন । একটু পরে আহারের আহ্বান আসিল। তিন জনের আহারের পর 
অদ্বৈত শঙ্করের পরিচয় লইলেন । অদ্বৈত বলিলেন, “তোমার বাড়ী টাকী ? 
দিন পাঁচেক হল, টাকী থেকে এক ভদ্রলোক এখানে এসেছিলেন ।” 
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শঙ্কর। টাঁকী থেকে? তার নাম কি? 

অদ্বৈত। নাম বুঝি রমানাঁথ হবে। ব্যাপারটা কিন্তু বেশ চিত্তীকর্ষক | 

শঙ্কর। রমানাথ? আচ্ছা, ব্যাপারটা কি বলুন তে? 

অদ্বৈত। এখানে একটি মেয়ে দেখতে, হয় ত একটী ছেলে দেখ তেও 
বটে, ভদ্রলোকটি এসেছিলেন । শুন্লাম অবস্থা খুব ভাল, জমীদার। 
মেয়েটির বাপ নেই, বিধবা মা দেওরের সংসারে থাকে । দেওর একটু 
ধড়িবাজ গোছের লোক । ওই বৃদ্ধের সঙ্গে মেয়েটির বিয়ে দিয়ে বিধবাঁকে 
কন্তাদদায় থেকে মুক্ত কর্বে। নিজের অরক্ষণীয় একটী ছেলে আছে, সঙ্গে 
সঙ্গে সেটির সদগতি করবে । কারণ, না কি সেই ভদ্রলোকের একটা 
বিবাঁহযোগ্য। মেয়ে আছে, তাঁর সঙ্গে এই ছেলের বিবাহ হবে। 

শঙ্কর । আচ্ছা, সে ভদ্রলোকের কি রকম চেহারা বলুন তো? 

অদ্বৈত। গৌরবর্ণ, দোহারা গোছের, পরণে কাল ফিতে পাড় কাঁপড়, 
গোঁফ দাড়ি কামানো । 

শঙ্কর। গৌঁফ দাড়ি কামানো? তবে তো মুস্কিল, চুল বেণী রকম 
পাকা তো? 

অদ্বৈত। বরস প্রায় ষাট $ কিন্তু চুল একটাও পাকা বলে মনে 
হ'ল না, অবশ্ট কলপ দেওয়া! কি না তা জানি না। বিধবার একটু সন্দেহ 
হওয়ায় আমার স্ত্রীর কাছে এসে বলেন, আমি যেন একবার গিয়ে দেখে 
আসি। তাই আমি রাত্রে গিয়ে দেখে আসি। তুমি চেন নাকি? 

শঙ্কর। খুব চিনি; কারণ তিনি আমার জ্যেঠামহাঁশয় | কিন্তু তার 
মেয়ের বিবাহ তো৷ বহু পূর্ব ঠিক হয়ে গেছে । জ্যেঠাইমার হঠাঁৎ মৃত্যু 
হওয়ায় বিবাহে দেরী পড়ে গেছে, নইলে কোন্‌ কালে হয়ে যেত। কিন্ত 

৭ 


সন্ধ্যার আনন্দ 


একটা! বিষয়ে যে মিলছে না । তীর কীচাপাঁক। গোঁফ আর মাথায় প্রায় 
সব পাক! চুল। ও 

নিমাই । তাহলে হয়ত গৌঁফ কামিয়ে ফেলেছেন, আর চুলে কলপ 
দিয়েছেন। এ সমস্যার তো সহজেই সমাধান হয়ে যাচ্ছে । 

শঙ্কর । বোধ হয় তাই হবে। কিন্তু আমি তে। কিছুই জানি নে। 
আর একবার তাঁর এই ঝোঁক চেপেছিল। সেবার অতি কষ্টে বিবাহ 
ভেঙে দ্িইছিলাম। কিন্তু এবার সব জেনে শুনে ছু,পক্ষেই রাজী হচ্চে-_ 
এবার কি করা যাঁবে। লক্ষ্মীর তো তাঁহলে ভারি বিপদ । 

নিমাই। লক্মীকে? 

শঙ্কর । আমার বোন্‌__জ্যেঠামহাঁশয়ের মেয়ে । যাঁর সঙ্গে বিবাহের 
সব স্থির হয়েছিল সেও আমার বন্ধু। 

অদ্বৈত। তাঁর ছেলে নেই? 

শঙ্কর। আছে। একটি ছেলে। আমার চেয়ে. বছর খানেকের 
ছোঁট--শ্রীরামপুরের সব রেজিষ্টার । তারই বিবাহ হবার কথা। এখন 
সে সব তুলে উনি নিজের বিবাহ নিয়ে লেগেছেন। বিবাহের দিন কবে 
স্থির হয়েছে? 

অদ্বৈত। সেটা কাল জেনে তোমাকে বল্ব। চাও তো পাত্রটিকেও 
কাল দেখিয়ে দেব । 

শঙ্কর। ছেলেটি যদি সর্বাঙ্গহ্ন্দর হ'ত, তবুও এ বিবাঁহ হওয়া 
বাঞ্ছনীয় নয় । তবু একবার দেখে যাঁব। ধর্দি সকালের দিকে কাজ 
মিটে যায়--কাঁল সকালেই আঁমি চলে যাব। 

নিমাই। সেকালহবে। আমি তোমার যাবার চার্ট তৈরী করে 
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দেব। পরশু তুমি রওনা! হবে। কাল এখানে থাকলে বিবাহ সম্বন্ধে 

একেবারে সঠিক খবর পাবে । কি বল? 

শঙ্কর। তাহলে তাই ষাব। 

নিমাই | শঙ্কর, একটি কথা তোনাকে বলি। তুমি স্থুধু শিক্ষিত 
নও, সুশিক্ষিত । গেল বারে 7. 7. 9. পেয়েছিলে, তাঁর নাম আমার মনে 
আছে-_কাজেই তোমাকে আমি ধরে ফেলেছি । কিন্তু তোমার ভ্রমণের 
নিয়মটা আমি মোটেই অনুমোদন করি নে। তুমি কেন হাটাপথে যাচ্চ 
তা আমি জানি নে। হয় ত তা অভিজ্ঞতার জন্ত না হতে পারে, হয় ত স্থধু 
সময় কাটাবার জন্ত, হয় ত শারীরিক শ্রমের জন্য ; হয় ত বা সুধু থেয়াল। 
তা সেষে কারণেই হোক্‌, খন হাঁটুবে--কষ্ট করবে, তখন কেন না! তার 
সমস্ত সুবিধা গ্রহণ করবে? মাছ ধরতে সমুদ্রের ধারে গিয়েছ বলে যদ্দি 
সেখানে মুক্ত! দেখ, তা ফেলে আন্বে কেন? তুমি গ্রামের মধ্যে দিয়ে 
যাবে। ছুপরে এক জায়গায় আতিথ্য নেবে। সন্ধ্যায় এক জায়গায় 
নেবে। এমনি করে যতদূর ইচ্ছা যাবে। যখন ক্লান্ত হবে বা শীন্র ফেরা 
দরকাঁর মনে কর্বে, নিকটের ষ্টেশনে গিয়ে গাড়ী ধর্বে। এই সামান্ত 
ক"দিনেই দেখবে তুমি কত নৃতন বিষয় শিখেছঃ কত অভিজ্ঞতা সঞ্চয় 
করেছ, কত নব নব চিত্তের পরিচয় পেয়েছ। 

শঙ্কর ভাবিয়া দেখিল ইহা অতি সত্য কথা । নিমাইয়ের অন্থরোধে 
ভাগ্যে মে গ্রামের মধ্যে আমিয়াছিল, তাই নাঃ এমন একটি স্বন্দর ও 
আদর্শ পরিবারের সঙ্গে তাহার পরিচয় হইল। প্রকাশ্যে দে বলিল-_সে 
তাহাই করিবে। 

ইহার পর সকলের বিশ্রাম। অদ্বৈত ভিতরে শয়ন করিতে গেলেন। 
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বারান্দায় খাটের উপর মশারি খাটাইয়া শঙ্করের শয্যা রচিত হইয়াছিল। 
এইবার সে তাহার ক্লান্ত দেহ শধ্যার উপর ছাড়িয়া দিল ও চক্ষু মুদিয়া 
একে একে মাতার কথা; পিতার কথা; লীলার কথা, বন্ধুদের কথা 
ভাঁবিতে লাগিল । 

একবার চক্ষু মেলিয়া শঙ্কর দেখিল যে, বারান্দার এক প্রান্তে নিমাই 
মেঝের উপর বসিয়া নিঝিষ্ট চিত্ত একখানি মোটা বই পড়িতেছেন ; আরও 
কতকগুলি বই সম্মুখে সাজানো রহিয়াছে । আলোকের এক দিকের 
আবরণের উপর মোটা কাগজ দিয়া রাঁখিয়াছেন, যাহাতে তাহার চোখে 
আলোক না লাগে। 

শঙ্কর কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া! জিজ্ঞাসা করিল--“আঁপনি তো 
শুলেন না, আর কতক্ষণ পড়বেন ॥” 

নিমাই বই হইতে মুখ তুলিয়া! বলিল, “এখন আমি ডাক্তার, বুঝলে 
শঙ্কর? এখন থেকে বেলা বারটা পর্য্স্ত-_কিছুক্ষণ ঘুম বাদে-_চিকিৎস! 
শান্ত ও চিকিৎস! নিয়ে থাকি |” | 

শঙ্কর ধীরে ধীরে ঘুমাইয়া পড়িল । নৃতন স্থান বলিয়৷ আর একবার 
তাহার ঘুম ভার্গিয়া গেল। তখন রাত্রি একটা । সে দেখিলঃ তখনও 
নিমাই একই ভাবে পড়িয়া যাইতেছেন। 
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পরদিন প্রভাতে যখন শঙ্করের ঘুম ভার্গিল, তখন ছয়ট৷ বাজিয়! 
গিয়াছে। সে উঠিক্কা নিমাইকে রোগীর দ্বারা চারিদিকে পরিবেষ্টিত 
দেখিল। কখন নিমাই ঘুমাইলেন, কখন উঠিলেন_-কখনই বা তিনি 
প্রাতঃকৃত্য শেষ করিয়া প্রস্তুত হইলেন, শঙ্কর তাহা ভাবিয়া পাইল না । 

একটু পরে অদ্বৈতৈর কথামত অন্নপূর্ণা সন্ধান লইয়া আসিয়া সংবাদ 
দিলেন- বিবাহের দিন স্ঠির হইয়াছে ১৮ই বৈশাখ,”-আর পনের দিন 
মাত্র বাকি আছে । পনেরই বৈশাখ, বিবাহের একদিন পূর্বে রমানাথ 
আপনার কন্তাকে লইয়া, যে বাসা ঠিক করিয়া রাঁথা হইয়াছে, সেখানে 
আসিয়া উঠিবেন। ছুই এক জন লোক ছাড়া সঙ্গে কেহই থাকিবে না। 
যাহারা সঙ্গে আসিবে, তাহাদের মধ্যে একজন কন্তাদদান করিবে । 
তিনি ইহাঁও বলিলেন-_মেয়ের মা একেবারে মুষড়িয়া পড়িয়াছেন। 
প্র একটি মাত্র মেয়ে, মেয়েটিও বড় ভাল, __যেমন রূপ? তেমুনি গুণ। 
দেবরকে এ বিবাহ হইতে নিবৃত্ত হইবার জন্ত অনেক বুঝাইয়াঁছেনঃ 
কিন্তু কোনই ফল হয় নাই। সে এ বিবাহ দিতে একেবারে 
কৃতসংকল্প । মেয়ে মাঁনুষ, তায় বিধবা, কি আর করিবে»__মুধু ভগবানকে 
ডাকিতেছে, আর চোঁখের জলে ভাসিতেছে। মেয়েরও বয়স হইয়াছে, 
সেও মুখটি ঘিয়মান করিয়া বসিয়া আছে । 
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বেল! আটটার সময় নিমাই রোগী দেখিতে বাহির হইয়া! গেলেন। 
একখান! গাড়ী ও একটি ভাল ঘোড়া তাহাকে রাখিতে হইয়াছিল। দূর 
গ্রামেও নিমাইকে যাইতে হইত, সে জন্য গাড়ী না রাখিলে চলিত না। 

নিমাই বাহির হইয়! গেলে অদ্বৈত বলিলেন, “চল-_তোঁমাকে পাত্রটি 
দেখিয়ে আনি। কাছেই বাড়ী_-তোমাকে সে গুণধরের সঙ্গে দেখা 
করিয়ে দিয়েই আমি আস্ব। তাঁর কাছে বেণীক্ষণ থাক এ বয়সে বড়ই 
কঠিন।» 

শঙ্কর অদ্বৈতের সঙ্গে বাহির হইল। একটা মোঁড় ঘুরিতেই খান 
কয়েক বাড়ীর পর একখানা এক তলা মাঝারি বাড়ী_-প্রাচীর দিয়া, 
ঘেরা । সম্মখেই একখানি ঘর ॥ দুয়ারের কাছে একথানি কাষ্ঠফলক:.. 


তাহাতে লেখা £-_ 


শ্রীুকতো বাবু হাঁরাধোন গাংগুলি জি, সি, 
হোমিওপ্যাথিক ডাকতার 
বলাগড়। 


লেখা-গুল! আকা বাঁকা কোন অক্ষর বড়, কোনট। মোটা, কোনট! 
ছোট,» দেখিলে মনে হয়, হয় ত বা ডাক্তারের নিজেরই লেখা । 

ঘরের মধ্যে একটা আলমারীও একটা ভাঙ্ক। টেবিল লইয়া একখানা 
অর্দছিন্ন পাটির উপর স্বয়ং ডাক্তার হারাঁধোন বসিয়া! একটা থেলো হু'কায় 
ধুম পান করিতেছে । একজন অপরিচিতের সঙ্গে অদ্বৈতকে ঘরের ভিতর 
আসিতে দেখিয়া হারাধোন হ'কাটি দেওয়ালের গায়ে কাত করিয়া, 
রাখিয়া এক গাল ধৌঁয়। ছাড়িয়। বলিল; “জ্যাঠামশায় আসুন । অনেক- 
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'দিন পরে এদিকে যে! আবার বুঝি ব্যথাটা আট্কেছে;__তা৷ নইলে তো 
আর হাঁরাধোন ডাক্তীরের কেউ খোঁজ করে না” 
অদ্বৈত মৃদু হাসিয়। বলিলেন, “ন! বাবা, ভগবানের দয়ার ব্যথা আট্‌-* 
কায়নি। ভালই আছি--যেমন বরাবর থাকি । ইনি নতুন এখানে 
তোমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন, তাই নিয়ে এলাম। তুমি তাহলে 
বস বাবা_-আমি এখন চল্লাম ।৮ 
অদ্বৈত ঘর হইতে বাহির হইয়া একটু অগ্রসর হইয়াছেন এমন সময় 
হাঁরাধন হাঁকিয়া বলিল-_*বাবেন তো-_তা৷ একটা কথ শুনে যাঁন্‌। কাজে 
ফুরসৎ পাইনে বলে আপনাদের ধর্লাম, যে, বাবা তে। আহাম্মুখ, তাঁকে 
দিয়ে কিছু হবে না, আপনারাই একট সম্বন্ধ জুটিয়ে দিন। তা আপনি 
উপদেশ দিলেন-__হাঁরাধন, দেশের কাঁজ কর, আর বিয়ে কোরে! না, শরীরও 
তো ভাল নয়। কেন শরীরটা ভাল নয় কিসে? আপনারা গুরু লোক-- 
বল্‌্তে নেই--এক! এখনও এক রাত্রে ছু” বোতল্‌ উড়াতে পারি ।” 
অদ্বৈত বিরক্ত হইয়া! বলিলেন,__প্তা! বেশ কর” বলিয়া গমনো্িত 
হইলেন। | 
হারাধন এক লাঁফে ঘরের বাহিরে আসিয়া বলিল, “আপনি যে 
আসল কথাটাই শুন্লেন'না | ব্যস্‌. মার দিয়া বুঝলেন! আপনার! 
ভাবলেন যে বিয়ে বুঝি আর হবেই না । এই আঠারই বোশেখ বিষ্বের ঠিক 
'হয়ে গেছে । তোঁফ] মেয়েঃ বাঁপ জমিদার । টাঁকাঁও দেবে নগদ ছু”হাজার 
স-বুঝলেন ?” 
অদ্বৈত কোন উত্তর না করিয়া আপনার পথ ধরিলেন। হারাধন 
তথাপি ছাড়িবার পাত্র নয় । উচ্চতর কে বলিল; প্বরযাত্র যেতে হবে 
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কিস্ত। প্র মুখুষ্যে পাড়ায় বড় বাড়ীতে শ্বশুর এসে উঠবে। প্র খাঁনেই 
বিয়ে করতে যাঁব। শ্বশুর বল্লে এ গরমে কষ্ট করে আর তোমাকে টাকী 
এবুতে হবে না ।” 

অদ্বৈত ততক্ষণে দৃষ্টি-পথের অতীত । হারাধন অগত্য। ঘরের ভিতর 
ফিরিয়া হু কাটা তুলিয়া লইয়া খুব জোরে কু' দিয়া বার কয়েক টানিয়া 
লইল। পরে বলিল-_“জ্যাঠামশার হলে কি হবেঃ বেজায় বেরসিক। 
তৈরি তামাঁকটা প্রায় মাটি করেছিল আর কি! তাঁর পর মশায়ের 
নিবাস ?” 

শক্ষর। আমি কলকাতায় থাকি । 

হারা । কলকাতায় থাকেন? বেশ জায়গায় থাকেন, আমি অনেক- 
বার গিইছি। অমন জায়গ! আর হয় না । মাইরি! 

শঙ্কর । আপনি এত বড় ডাক্তার, এখনও বিবাহ করেন নি কেন? 

হারা । বিবাহ করি নি কে বল্লে” বিবাহের চেয়ে ঢের বেণী 
করেছি । আপনি সৌদামিনীকে জানেন? চু'ছড়োর সৌদদামিনী ? 

শঙ্কর। আজ্ঞে নাঃ সে সৌভাগ্য আমার হয়নি। 

হারা । হবে কোখেকে? সেকি যার তার সাম্নে যখন তথন 
বেরুত? একেবারে যাঁকে বলে অন্ুর্য্যম্পশ্টা ।* গান বাজনার সময় ছাড়া 
তাকে কারে দেখতে পাবার যো ছিল? সেই সৌদামিনী আমার তিন 
দিনের জরে মারা গেল, তাই না আমার আজ এই অবস্থা । একেবারে 
'বেওয়ারিস্‌। 

শঙ্কর। তিনি বুঝি আপনার প্রথমা স্ত্রী ছিলেন ? 

হারা । সুধুস্ত্রী? বলেন কি আপনি মশায়? সে আমারক্ত্রী 
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ছিল বটে, মন্ত্র পড়িয়ে বাধ্য করা স্ত্রী নয়, ভলাটির্ার স্ত্রী__বুঝলেন কি না ? 
তার পর সে ছিল আমার গার্জেন। বাবার ল্লনেখানে টৃ" শব্দটি করবার 
যে ছিল না । তখন আমি চুঁচড়োয়। ভাঁক্তারি করতাম কি না_তাঁর, 
ওখানে কলে গিয়ে লভে পড়ি । লভ. বোঝেন ত! তা আর বোঝেন না 
- আপনি কলকেতীয় থাকেন! সেই থেকে সেখানে তার ওখানে বাসা 
করি। সৌদামিনীর নাচ গান একেবারে এদ্িকের মধ্যে বিখ্যাত-__ 
বুঝলেন কি না? সেই নাচ গানের মধ্যিখানে আমার বাঁসা। 
বুঝছেন ত অবস্থাটা! ? 

শঙ্কর | বিলক্ষণ বুঝছি । 

হারাঁধন। বলেছেন ভাল বিলক্ষণ বুঝছি । আপনিও তাহলে 
মনে হচ্চে মাইডিয়ার লোক । 

শঙ্কর। অর্থাৎ? 

হারাধন। অর্থাৎ! বলেন কি মশায়? আপনি তাহলে নিশ্চয়ই 
সৌদামিনীর কাছে গিয়ে থাকৃবেন ? 

শঙ্কর। এবার কথাটা বড় ঘোঁরালো হয়ে উঠল, বুঝলাম না । 

হারাধন। বুঝবেন কি করে। এ বুঝতে হলে একটু বেণী বুদ্ধির 
দরকার হয়-ততখানি সবাঁরি ঘটে থাকে না। কথাটা কি জানেন? 
সৌদামিনীও প্র অর্থাৎ বল্ত ! যেখানে বুঝতে পারত না, অমনি জিজ্ঞাসা 
করে বস্ত-_অর্থাৎ? 

শঙ্কর। ওঃ, আচ্ছ! তাহলে আমি এখন উঠি। 

হারাধন। বলেন কি, এখনি! আজ্গুন, তামাক খান। 

শঙ্কর । আজ্ঞে, আমি তামাক থাইনে। আপনি খান। 
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হারাধন। তামাক থান্‌ না? তাহলে বুঝি জল পথে চলেন? 
সন্ধ্যার সময় আস্বেন ;--তার ব্যবস্থাও হবে। 

শঙ্কর। সন্ধ্যায় আমার আর অবকাশ ঘটবে না । এখানে এসে 
আপনার কথা শুনে আপনাকে দেখবার বাঁসন! হয় । বাসন! পূর্ণ হয়েছে 
--বেশ লোক আপনি! এখন উঠলাম । 

হারাধন। আপনাকে দেখেও বড় স্থখী হলাম । আঁপনি কল্কাতায় 
থাকেন, আঠার বোশেখ একবার পায়ের ধুলো দেবেন যেন। যাতায়াতের 
ভাড়। আমি তখনি নিজ হতে দেব। এ দু”হাঁজার টাকা আর বাবার 
হাতে দিচ্ছি নে, সব নিজের হাতে রাখব। এতে লাঠালাঠি হয় সেও বি 
'আচ্ছা ! 

“আপনি বীরও বটেন দেখছি” বলিয়া মৃদু হাসিয়া শঙ্কর সেখান 
হইতে উঠিল। এ পাত্রের সহিত দেখিয়া শুনিয়৷ জ্যাঠামহাশক় 
লক্ষ্মীর বিবাহ দিতেছেন, ইহা! মনে হওয়ায় জ্যাঠামহাশয়ের প্রতি তাহার 
পূর্বব-হইতে-বিমুখ চিত্ত আরও বিমুখ হইয়া উঠিল। সে স্থির করিল, 
নিমাইয়ের উপদেশ মত আর ছুই-এক দিন হাটাঁপথে চলিয়া ট্রেণে 
কলিকাত৷ ফিরিবে। 

অপবাহে নিমাই শঙ্করকে সঙ্গে লইয়া গ্রামের বিভিন্ন স্থান, স্কুল, 
পুরাতন স্থাপত্যের নিদর্শন, লাইত্রেরী ইত্যাদি দেখাইলেন। গ্রাম-প্রান্তে 
গিয়া র্ধ্যান্তের সুন্দর দৃশ্তের দিকে শঙ্করের দৃষ্টি আকৃষ্ট করিয়া! বলিলেন, 
এ সব প্রতিদ্দিনকার দৃশ্য কিন্তু চিরন্ুন্দর। প্মাঠের *পরে মাঠ মাঠের 
শেষে সুদূর গ্রামখানি আকাশে মেশে” যদ্দি দেখতে চাও; এই সব 
জায়গায় একবার এসো । 
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পরদিন প্রভাতে শঙ্কর যাওয়ার জন্ত প্রস্তুত হইল। নিমাই খানিকটা 
আগাইয়া দিয়! বলিলেন,“জীরাটে সার আশুতোষের জন্মভূমি দেখে যেও। 
আর একটা কথা তোমাকে চুপি চুপি বলিতেছি--তোমাঁর মনের মধ্যে... 
একটা কোন ছুঃখ বা অনুশোচনা বয়ে গেল, তার কোন প্রতিকার 
হল না। আমাকে তুমি বল্তেও পারলে না। যদি পার ঝা প্রয়োজন 
মনে কর আমাকে লিখে জানিওঃ আমাকে তোমার বন্ধু বড় ভাঁই মনে 
করো। এবার এস, ভগবান্‌ তোমার চিরসার্থী হোন্‌।” 

নিমাই ফিরিয়া গেলেন। শঙ্কর চলিতে লাগিল। পরমাত্মীয়ের 
সহিত বিচ্ছিন্ন হইলে যেমন অন্তরে ব্যথা লাগে শঙ্কর অন্তরে আজ 
সেরূপ ব্যথা অনুভব করিতে লাগিল । 
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বলাগড় হইতে বাহির হইবার চারি দিন পরে শঙ্কর প্রভাতে ক্লান্তদেহে 
ও শুফমুখে কলিকাতায় স্থুধীরের হোস্টেলে ফিরিল । স্তুধীর বলিয়! উঠিল, 
“একি! শঙ্করযে! কোথায় ছিলে এতদিন বল্‌ কি, এ কি চেহারা 
হয়েছে 1” 

শঙ্কর একবার ম্লান হাসি হাসিল মাত্র । 

সথধীর বলিয়া গেল-_“আমর! রবিবারেই ফিরিয়া আসি । সেই থেকে 
রোজ তোমার বাসায় একবার করে গেছি আর ফিরে এসেছি । তোমার 
সদানন্দও কিছু বল্তে পারে না। কাল তো বেচারা কেঁদে ফেল্লে। 
বললে আঁজ নিয়ে মায়ের চাঁরখানা চিঠি এসেছে । সব চিঠিতে লিখেছেন__ 
বড্ড ভাবন! হয়েছে-__একখান! চিঠি দিস্‌ বাবা !” 

শঙ্কর বলিল, “তা জানি । আজ সকালে মায়ের আর একখান! 
চিঠি এসেছে । এই দেখ. মা! কি লিখেছেন ।” বলিয়া শঙ্কর পকেট হইতে 
একখানা খামের চিঠি বাহির করিয়া পড়িল। 
“বাবা শঙ্কর ! 

তোর চিঠি আসার পথপানে চেয়ে চেয়ে আমার চোখ যে গেল বাবা ! 
তুই নিজে আদ্বি না-চিঠিও দিবি নে-__এ ছুঃথ কেন দিস? এত 
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ভালবাসিস্‌, তবু ছুঃখ দ্দিতে ছাড়িস্‌নে। তুই রাগ কয়ুবি বলে আমরা 
কেউ যেতে পার্ছি নে। নইলে তিনি কোন্কালে গিয়ে তোর খোঁজ 
নিয়ে আস্তেন। অন্ততঃ একছত্র লিখে খবর দে কেমন আছিস ॥ 
আশীর্বাদ করি কষ্ট যেন কোনকালে পাস্নে। মা-_” 

সুধীর চাহিয়া দেখিল__শঙ্করের দুই চক্ষু দিয়া জল পড়িতেছে । চিঠি 
শুনিয়া আর শঙ্করের চোখে জল রি তাহার নিজের চক্ষুও সজল 
হইয়। আগিল। 

দুইজনে থাঁনিকক্ষণ চুপ করিয়| রহিল ! বিন্দুবিন্দু করিয়া চোখের 
জল ঝরিয়! বোধ হয় শঙ্করের দুঃখ অনেকটা দূর করিয়া! দিল । 

সুধীর জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা শঙ্কর! সেই না বলে চলে এলে, 
আর আজ দেখা করলে । এতদিন কোথা ছিলে ?” 

শঙ্কর। কলকাতায় ছিলাম না। 

স্বীর। কোথায় ছিলে? 

শঙ্কর। তোমাদের বাটা থেকে নবদ্বীপ যাই-_-সেখান থেকে 
হাঁটা পথে কলকাতায় । আজ মাত্র খানিকটা আগে ফিরেছি। 

সুধীর । হাটা! পথে কেন যেতে গেলে? ট্রেণে এলেই ত হত। 

শঙ্কর। ট্রেণে চুপ করে থাকৃতে হ'ত--নিজের কিছু করবার ছিল 
না। সে সইতে পারলাম না। তাই হাঁটতে স্থরু কর্লাম। তাতে 
অনেকটা সুস্থ হলাম । আমার মনের মধ্যে একটা অসহ্য অস্থিরতা 
এসেছে । সব কথা তোমাকে আজ আমি বুঝিয়ে বলতে পারব 
না! ভাই। 

ন্ুধীর। মাকে চিঠি দিয়েছ? 
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না। ০ 

স্বধীর। কেন? 

শঙ্কর। আজ বাঁড়ীযাব। তুইযাবি? 

স্থধীর। এখন গ্রীষ্মের ছুটির কদিন দেরী আছে । 

শক্কর। কটা দিন বৈতনয়। না হয় কামাই কর ভাঁই। যাবি ত? 

শঙ্করের চোখে জল £ আর নে মিনতি করিয়া বলিতেছে। স্থধীর 
বলিল, “যাব, কিন্তু তোমার চেহারা দেখে মনে হচ্ছে, তুমি অনাহারে 
আছ।” 

শঙ্কর শুনিয়া সামান্ত হামিল। 

স্থধীর উঠিয় ভূত্যকে কিছু খাবার আঁনিতে দিয়া ছ্রোভে চায়ের 
জল চড়াইয়া দিল। খাবার আসিতে চা সমাপ্ত করিয়া শঙ্করকে চা ও 
খাবার খাইতে দিল। শঙ্কর একটা কচুরির অর্ধেক ভাঙ্গিয়া মুখে দিল 
ও কোন গতিকে তাহা গলাধঃকরণ করিয়া চায়ের পেয়ালা" তুলিয়! 
বলিল-_“আমি আর থেতে পাচ্ছি নে ভাই-_বাঁড়ী গিয়ে তবে খাব।” 

সুধীর আর একবার অন্থরোধ করিতে শঙ্কর বলিল-_-“আমি বুঝতে 
পাচ্ছি মা! আমার খবর না খেয়ে উপোস করে আছেন। আজ আমি 
আর খেতে পাচ্ছিনে ভাই |” 

স্ধীর আর অনুরোধ করিল না । কোনখানটায় শঙ্করের ব্যথা তাহা 
বুঝিল। কিন্তু ভিতরটা যাহার এত কোমল সে কেন মাঝে মাঝে 
এমন করিয়া কঠিন কার্ধ্য করিয়। বসে তাহা সুধীর ভাবিয়া পাইল না । 

সুধীর জিজ্ঞাসা করিলঃ “কখন বাঁবে ?” 

শঙ্কর । এক্ষুণি বার হতে হবে। আট্টাঁর ট্রেণ। যাঁবিনে? 
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ধীর । এত নীদ্র? 

শঙ্কর। হই! ভাই) আর একখান! এমন চিঠি এসেছে যে শীদ্র না 
গেলে নয়। সে কথা বাড়ী গিয়ে বল্ব। 

স্থধীর একটু ভাবিল। তার পর বলিল, “তুলে বস, ছুটি নিয়ে 
আসি ।” - 

মিনিট পনেরর মধ্যেই ছুই বন্ধু বাহির হইয়া পড়িল । একখানি ট্যাক্ষি 
দাড়াইয়৷ ছিল। তাহাতে উঠিয়া পড়িয়া শঙ্কর সুধীরকে বলিল, «আয় ।, 
সুধীর উঠিতেই শঙ্কর ড্রাইভারকে বলিল, “বেলগাছিয়৷ ষ্টেশনে__ 
শগগির 1” 

ট্যাক্সি ছুটিল। 

স্থধীর অনাবশ্যক বেণী খরচ পছন্দ করিত না । বলিল,_-“ঢের তো 
সময় ছিল, ট্রামে গেলেই হ'ত |” 

শঙ্কর বলিলঃ__কি জানি, যদি ট্রেণ ছেড়ে দেয় এই ভেবে। ট্রাম 
মাঝে মাঝে বড্ড দেরী করে ।” 

সুধীর বুঝিল ভিতরে ভিতরে শঙ্কর বড়ই অধীর হইয়৷ উঠিয়াছে__ 
তাই শীঘ্র মায়ের কাছে যাইবার এত আগ্রহ। 

কিন্ত কেন? মাঝখানে কি এমন ঘটিয়াছে, যাহার জন্ত শঙ্করের 
মধ্যে হঠাৎ এত পরিবর্তন আসিল ? 

ট্যাক্সি যখন ষ্টেশনে আসিয়া পৌছিল+ তখনও ট্রেণ ছাঁড়িতে আধ 
ঘণ্টার উপর দেরী । 

দুই বন্ধু হুইথানি মধ্যম শ্রেণীর টিকিট লইয়া! ট্রেণে উঠিয়া! বসিল। 
আধ ঘণ্টার পরেও টট্রেণ খানিকক্ষণ দেরী করিল। শঙ্কর নিজের অধীরতা 
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আঁর দমন করিতে পারিতেছিল না1। ছুইবার গার্ডের কাছে ও এবার 
স্টেশন মাষ্টারের কাছে গিয়া শঙ্কর জিজ্ঞাসা করিল, ট্রেণ ছাঁড়িতে আর 
কৃত দেরী এবং শীঘ্র ছাঁড়িবার সম্ভাবনা আছে কি না। ইহাঁও শঙ্কর 
বলিতে ছাড়িল এাঁ, যদি ঠিক সময়েই ছাঁড়িতে না পারিবে তো সময় 
নির্দি্ই করিয়া দিবার কি দরকার ? 

শেষটা ট্রেণ যখন ছাঁড়িল, তখন শঙ্কর হাফ ছাড়িয়া বাচিল। ছোট্ট 
লাইন। তারের বেড়ার বালাই নাই। কোথাও লোকের বাড়ীর পাশ 
দিয়া, কাহারও উঠান ভেদ করিয়া, কাহারও বেড়ার গা ঘেঁসিয়া 
আমগাছের তলা দিয়া ট্রেণখানি আকিয়। বাঁকিয়া যেন ঘরের ছেলের মত 
চলিতে লাগিল । 

সুধীর জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা শঙ্কর, হঠাৎ আমাদের ওখান থেকে 
চলে এলে কেন?” 

ট্রেণ ছাঁড়িবাঁর পর হইতে শঙ্করের মুখ উজ্জল হইয়া! উঠিয়াছিল। 
বীরে ধীরে সে আবার যেন পূর্বের শঙ্কর হইয়া! উঠিতেছিল। স্ুধীরের 
প্রশ্ন শুনিয়া আবার তাহার মুখ. বিবর্ণ হইয়া গেল। তাহার ভিতরে 
একটা যে যন্ত্রণা হইতেছে, তাহা! তাহার মুখভাবে সুস্পষ্ট হইয়া! উঠিল। 
কি কহিবে তাহাই যেন খানিকক্ষণ ভাবিয়া শঙ্কর বলিল, “্যদি আমি 
একটা ভয়ানক কিছু অন্তায় করে থাকি, আর সেই জন্ত চলে এসে 
থাকি !» 

স্থধীর বলিল, “তাহলেও আমি কিছু মনে করব না । আমি জানি 
তুমি অন্তায় করবে বলে অন্তাঁয় করনি-_-সেট! দৈবাৎ হয়ে গেছে।” 

শঙ্কর অত্যন্ত কৃতজ্ঞভাবে বন্ধুর পাঁনে চাঁহিল। তাহার হাতখানি 
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আপন্নর হাতের মধ্যে লইয়া বলিল, “কিছু মনে করিস্‌ নে ভাই, একদিন 
বল্ব। স্থধু তোকেই বলে বাঁব।» 

বলিয়া শঙ্কর বাহিরের দিকে উদ্াসভাবে চাহিয়া রহিল । 

বেলা বারটার সময় ছুইজনে বাড়ী আসিয়া পৌছিল। গেটে দ্বারবাঁন্‌ 
বসিয়া এক দেশওয়ালীর সহিত গল্প করিতেছিল। দূর হইতে শঙ্করকে 
দেখিবামাত্র, গল্প বন্ধ করিয়া মাথায় পাঁগড়িটা বাঁধিয়া লইয়া মিলিটারী 
প্রথায় অভ্যর্থনা করিবার জন্ত প্রস্তত হইয় ধীড়াইল | 

শন্কর ও সুধীর কাছে আনিতেই সোজা হইয়া দীড়াইয়া এক «কড়া, 
সেলাম করিয়া বাড়ীর মধ্যে সংবাদ দিতে ছুটিতেছিল। শঙ্কর তাঁহাকে 
নিবেধ করিয়া জুধীরকে লইয়া একাই বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিল । 

ভিতরে আসিয়া ডাঁকিল,__-“মা,_-ও মা!” 

ডাক শুনিবাবাত্র ৫কে- শঙ্কর ?, বলিয়া শহ্করের মাতা ছুটিয়া 
আঁদিলেন । তীহীর শীর্ণ দীর্ঘ গৌর দেহ, আগ্রহ ও মুখের ব্যাকুলতা 
দেখিয়া! সুধীর বুঝিল, ইনিই শঙ্করের মা। 

শক্কর মায়ের চরণে প্রণাম করিতেই মা দুই হাঁত তুলিয়া তাহাকে 

বক্ষে জড়াইর! ধরিলেন। 

দু'জনের মুখেই কোন কথা বাহির হইতেছিল না । তখন মাতা ও 
পুত্রের অশ্রজলে সেখানে এক অপূর্ব স্বর্গলোক সষ্ট হইল । 
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শঙ্ধর প্রথমে মুখ তুলিয়া! কথ! কহিল, “মা, রাঁগ করেছ ?” 

ম! চোখ মুছিয়া বলিলেন। প্না বাবা । আমি মনে করেছি তুই 
কোন বড় কাঁজে পড়েছিম্। নর কোথাও গেছিম। কিন্তু একখান! 
চিঠি কেন দিদ্নি বাবা! আমি ভেবে সারা হই |” 

শকর ঠিক শিশুর মত বলিল, “আমার অন্তায় হয়েছে, মা; আর 
কখনও এমন কর্ব না।” 

বলিয়! শঙ্কর আবাঁর মায়ের পাঁয়ের উপর মাথা রাখিল। 

শঙ্করকে উঠাইরা মা বলিলেন, “শঙ্কর! অমন করে কেন বলিদ্‌ 
বাবা !” 

শঙ্কর উঠিরা বলিল, পম, সুধীর আমার সঙ্গে এসেছে। ন্ুধীর 
আমার বন্ধু জান ত?” 

মাধবী বলিলেন, “্বলিন্‌ কি--তা! আর জানি নে? এস বাবা এম! 
তুমিও যে শঙ্করও সে। এতক্ষণ তোমাকে দেখতে পাই নি বাঁবা !” স্থুধীর 
প্রণাম করিতে মাধবী আশীর্বাদ করিলেন। 

শঙ্কর জিজ্ঞাসা করিল? “মাঃ বাবা কোথায় ?” 

মাধবী বলিলেন, প্বাগানে অনেক লোক লাগিয়েছেন, তাই একবার 
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দেখতৈ গেছেন। তা জামা-টামা খুলে ফেল্‌, বাবা । তুমিও খোল 
বাবা । একটু জিরিয়ে নাও ) কত বেলা হয়ে গেছে ।” 

শঙ্কর একটু সরিয়া জাম! খুলিয়া ফেলিতেই মা! ছুটিয়া কাছে আস্ত, 
তাহার কণায় হাত দিয়া পাঁজরাগুলায় হাত বুলাঁইয়ী বলিলেন,_“এ কি 
চেহারা হয়েছে শঙ্কর! কা বেরিয়ে গেছে ; পাঁজরাগুলো এক এক 
করে গুণে নেওয়া যায়। তোকে তো এবার আমি আর কলকাতা 
যেতে দেব না ।” 

মাধবীর চোখ দিয়া বর ঝর করিয়া অশ্রু ঝরিতে লাগিল । 

শঙ্কর বলিল, “মা, তুমি বড্ড বাড়াবাড়ি করে তুলে। তুমি বদি 
কথায় কথায় এমন করে চোঁখের জল ফেল, তাহলে তো আমার টেকাই 
দায় হবে। শীগগির পালাতে হবে |” 

মাধবী শিহরিয়া বলিলেন, প্না বাবাঃ আমি আর চোখের জল 
ফেল্ছিনে । তুই চলে যাবার কথ! আর আমার সামনে বলিস্নে। এই 
এতকাল পরে এলি -এখনি কি যাবার কথা বলে বাবা !” 

বলিয়া তিনি বসনাঞ্চলে চক্ষু মার্জনা করিলেন । কিন্তু চোখের জল 
তাহাতে বড় একট! কমিল না । 

তখন অশ্রু মুছিবাঁর বৃথা চেষ্টা না করিয়া বিগলিত অশ্রভরা ছুই চক্ষু 
তুলিয়া মাধবী বলিলেন, “বল্‌ বাবা, রাগ করে যাঁবিনে ?” 

মায়ের এই গভীর দুঃখ দেখিয়া শঙ্করের বক্ষে অনুতাপ জাগিল। 
বলিল,__“ন! মাঃ শীগগির যাব না।॥ তুমি তো জান মাঃ আমি তোমার 
উপর রাগ করতে পারিনে ।* 

বলিয়া শঙ্কর তাহার পুরাঁতন দিনের মত মায়ের কোলে মাথা 
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রাখিয়া শুইয়া পড়িল। মায়ের " চোখের জল বন্ধ হইল । তীহাঁর মনে 
হইল শঙ্কর মনের মধ্যে এখনও সেই শিশুটিই আছে। পুত্রের মুখপাঁনে 
চাহিয়া তাহার শিশুস্বভাব মনে করিয়া তাহার মুখে আবার প্রসন্নতা 
ফুটিয়া-উঠিল। ৃ 

বাহিরে একথাঁনি গাঁড়ী আসিয়া! দীড়াইল। একটু পরেই শঙ্করের 
পিতা হরিনাথ ভিতরে প্রবেশ করিলেন । 

শহ্করকে দেখিয়া তাহার আর আনন্দের সীমা রহিল না । শঙ্করকে 
বিশ্ময়, গর্ব ও আনন্দের সহিত নিরীক্ষণ করিতে করিতে শঙ্করের পিতা 
বলিলেন--“শঙ্কর, কখন এসেছ বাঁব! ?” 

শঙ্কর বলিল, “এই একটু আগে, বাবা । আমার সঙ্গে সুধীরও 
এসেছে, সুধীর আমার বন্ধু ।৮ ৮ 

দু'জনেই প্রণাঁম করিতে হরিনাথ ছু'জনের মাথায় হাত দিয়া আশীর্বাদ . 
করিলেন। ও ৃ 

ন্নান সারিয়া আহার করিবার পরই শঙ্কর খুব শীদ্র ঘুমাইয়া পড়িল। 
পাশের শয্যায় সুধীরও শুইয়াছিল। কয়েক রাত্রি ভাল করিয়! না 
ঘুমানোর জন্ত শুইতে না শুইতে শঙ্কর ঘুমাইয়৷ পড়িয়াছিল। তুধীরের 
ঘুম না আসিতে নে দেখিল ছুয়ারের কাছে শঙ্করের পিতা দাঁড়াইয়া, আর 
শহ্করের মুখপাঁনে অনিমেষ নয়নে চাহিয়! রহিয়াছেন। হঠাৎ শঙ্করের 
পিতার দৃষ্টির সহিত সুধীরের দৃষ্টি মিলিয়া গেল। ইঙ্গিতে তিনি ডাঁকিতে 
সুধীর উঠিয়! গেল। তাঁর পর তুহার যা জিজ্ঞাস! ! 

হরিনাথ বলিলেন, “তিনি কেবল শুনিয়াছেন শঙ্কর এম এতে প্রথম 
হইয়াছে; ইহার বেশী তিনি কিছুই জানেন না। লোকে তো শঙ্করের 
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মর্যাদা এবার বুঝিগ্াছে! দু”্টা পরীক্ষার ফল ভাল ন! হওয়ায় অনেকে 
শঙ্করের নিন্দা করিত। আর একটা পরীক্ষা যে শঙ্কর পাশ করিয়াছে, 
তাহার না তীহারা জানেন নাঁ। শঙ্কর তো৷ নিজের কথ! কিছু বলে না। 
সে নিজের কথা বলিতে ভালবাসে না, সেজন্ত তাহাক্ষও সে কথা তাঁধাকে 
জিজ্ঞাসা করেন নাই। কিন্তু বাব! মায়ের প্রাণ তো! ছেলের গৌরবের 
কথা না জানিয়া কেমন করিয়া থাকে_-তা আবার ছেলের মত ছেলে! 
শহরের মত ছেলের তুলন1 মেলে না।” 

সুধীর শঙ্করের বুদ্ধিঃ খ্যাতি? অধ্যাঁপকদিগের মতাঁমত ও তাঁহার শেষ 
পরীক্ষার বিষয় সবিস্তারে বর্ণনা করিয়া দু'জনের হৃদর পুন্র-গর্বেধ পরিপূর্ণ 
করিয়া তুলিল এবং সেই মুহুর্ত হইতে ইহাঁদের কাঁছে পুক্রবৎ প্রিয় 
হইয়া উঠিল । 

তাহাদের পুত্রের মর্ধ্যাদাী এই ছেলেটি সম্যক বুঝিয়াছে, ইহা ব্যতীত 
অন্ত কোন বিষয় তাহাকে তীহাদের চক্ষে এত থান্র এত প্রিয় করিয়া 
তুলিতে পারিত না । 

তার পর তাহারা ছুইজনে মিলিয়া স্ুুধীরকে সেই বিশাল অট্রালিকাঁর 
নানা ভানে ঘুরাইয়া লইয়া! বেড়ীইলেন। কোথায় কোন্‌ ঘরে শঙ্কর 
জন্মিযাছে, কোথায় মাষ্টার তাহাকে পড়াইতেন, কেমন করিয়া সে ছুই 
দিনে দুই মাসের পড়া শেষ করিয়া ফেলিরাছিল; মাষ্টার কি বলিতেন, 
থুব অল্প পড়িয়াঁও কি করিরা নে প্রত্যেকবার প্রথম হইর। পাশ করিত, 
একবার স্কুল ইন্স্পেক্টার আসিয়া শস্করের উত্তর শুনিয়। কিরূপ মোহিত 
হইয়াছিলেন__এই সব শুনাইয়! সুধীরকে তীহারা অভিভূত করিয়া 
ফেলিলেন। 
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শহ্করের প্রতি তাহার পিতামাতার কতখানি ভালবাসা ও তাহার 
সহিত কতখানি শ্রদ্ধা আছে দেখিয়া স্থধীর মোহিত হইল। আর সেই 
শঙ্কর মায়ের কাছে কিরূপ শিশুর মত হইয়া পড়ে দেখিয়া! তাহার বড়ই 
বিশ্ময় বোধ হইল। 
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হরিনাথ দীর্ঘদেহ, বলিষ্ঠ__বিশীল-বাহু। মাথায় চুল খুব ছোট 
করিয়া ছাটা। বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি। মুখাকৃতি দৃঢ়তা ও সরলতা 
ব্যপক । মাঁধবী দেবীকে হরিনাথের পাঁশে অতি ক্ষুদ্র দেখায়। পাঁংলা 
গড়ন উজ্জল গৌরবর্ণ। বয়স চল্লিশের কাছাকাছি হইলেও মনে হয় যেন 
এখনও ত্রিশ পার হয় নাই। মুখখানি অতি সুন্দর, শান্ত ও সুকুমার 
দেহ $শ হইলেও বেশ মাঁনান সই। সমস্ত ব্যাপারেই স্বামীর উপর নির্ভর । 
নিজের কোন কিছু পৃথক মত নাই। “তুমি কি বল” বা "তোমার কি 
মত” জিজ্ঞাসা করিলে বড়ই বিপদে পড়েন । 

রাত্রে স্বামী স্ত্রীর মধ্যে শঙ্কর বিষয়ক এই সব কথাবার্তা 
হইতেছিল-_ 

মাধবী। শঙ্কর কদিন থাকবে বলে মনে হয় তোমার? 

হবিনাথ। বোধ হয় তো৷ কিছুদিন থাকৃবে। তবে ও যে কাজের 
লোক, বলা যায় না । শীদ্র যেতেও পারে। 

মাধবী। কিন্ত কতদিন পরে এসেছে ; সেই তো! একটা কথা। 

হরিনাঁথ। তাঁ বটে; কিন্তু কাজের আগে তো কিছু নয়। অমন 
ছেলে ক'জনের হয় ? সুধু আমাদের কাছে রেখে দিলে আমাদের আনন 
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হবে বটে$ কিন্তু শঙ্করের তাতে যে গৌরবের হানি হবে। কল্কাতা 
থাকলে সে এখনও কত পড়বে, কত শিখবে । সেটাও তো ভার্তে হবে। 

মাধবী। এখনও পড়বে? তবে যেবল আঁমান্দের দেশে সব চেয়ে 
যা বড় পাঁশ তাই শঙ্কর দিয়েছে ! তবে আর কি পড়বে? 

হরিনাথ । আগে যা বলেছি তাঁও সত্যি--এখন যা বল্ছি তাঁও 
মিথ্যা নয়। লেখাপড়ার শেষ নেই। মানুষ যতদিন বাঁচে ততদিন 
পর্যন্ত শিখতে পারে। যাঁরা পাঁশ করেই পড়! ছেড়ে দেয়, তাদের 
জ্ঞান সেইখানেই থেমে যায়। পাশ করা জ্ঞানকে আপনি চ্চা করে 
বাড়ালে তবে সে সত্যিকার বিদ্বান হয়। 

মাধবী কিভাব্ছ? 

হরিনাথ । একটা কথা । 

মাধবী । কি কথা বল্বে না? 

হরিনাথ । আচ্ছা শঙ্করের বয়স কত হল? তেইশনা? 

মাধবী । এই সবে বাইশ উৎরে তেইশে পড়েছে। 

হরিনাথ । আমি ভাবছিলাম কি, এইবার শঙ্করের বিষের ব্যবস্থা! 
করুলে হয় না? 

মাধবী । তাহলে বেশ হয়। কিন্তু ছেলেকে তো বল্‌তে হয় 
একবার । 

হরিনাথ । হ্যাঃ নিশ্চয়ই । উপযুক্ত ছেলে--তার মত নিতে হবে 
বৈকি! কিন্তু এই কথা বল্বার ভারটি তোমার উপর। 

মাধবী । তুমি বল্বে না? কিন্তু তোমার কথাই তে! শঙ্কর 
মান্বে। র | 
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হরিনাথ । তা হয় ত হতে পারে। কিন্তসে বদি অনিচ্ছায় মত দেয়, 
তা তে। আমি চাইনি । তুমি বল্লে অনিচ্ছা নিযা াারা | 

মাধবী । আচ্ছ! তাই বল্ব। / 

হরিনাথ । কিন্ত কথা একটু গুছিয়ে বল্‌তে হবে। বুঝলে? 

কি করিয়া গুছাইক্া! বলিতে হইবে, ন! বুঝিয়া মাধবী স্বামীর কাছ 
হইতে আরও কিছু শুনিবার জন্য তাহার মুখের পানে চাহিয়া রহিলেন। 

হরিনাথ বলিলেন, “বল্বে__আমাঁদের দু'জনেরই সাধ এইবার তোমার 
বৌ ঘরে আনি। কিন্তু পছন্দ কর্বে তুমি। তোমার মনের মত হলেই 
আমাদের পছন্দ হবে। কি বল?” 

মাধবী তৎক্ষণাৎ বলিলেন, “ত1 তে৷ বটেই |” 

হরিনাথ বলিলেন,__“আর দেখ, আজকালকার ব্যাপার তো জান। 
মেয়েরাও কত লেখাপড়া শিখছে। শঙ্কর যদি লেখাপড়া জানা 
ষোল সতের কি তার চেয়ে বেশী বয়সের মেয়ে বিয়ে করেঃ তখন যেন মুখ 
ভার বা মন খারাপ কোরো না। ছেলের সুখেই আমাদের সুখ সে কথা 
তথন আমাদের তুল্লে চল্বে না ।” 

মাধবীর অন্তরের ইচ্ছা একটি দশবার বছরের স্থুন্দরী মেয়ের সঙ্গে 
শহরের বিবাহ দেন। বৌটিকে মেয়ের মত ভাঁলবাসিয়া যত্ব করিয় 
তৃপ্তি পান। শঙ্কর ছেলেবেলা! হইতেই যেন কেমন স্বতন্ত্র প্রকৃতির ছিল। 
আদর যত্ব সে যেন ভাল করিয়া গায়ে মাথিতে চাহিত না। ইচ্ছা না 
হইলে সে-কিছুতে কোঁলেও উঠিত নাঁ। শঙ্কর হওয়ার অনেক দিন 
পরে মাধবীর একটি মেয়ে হইয়া মারা যায়। মেয়েটি ছুই বৎসর বয়সে 
মার গেলেও তাহার শোক এখনও যেন মাঁধবীর বুকে গাথা . আছে। 
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স্তনে দুগ্ধ আসিলে তাহা সন্তানকে না খাওয়াইতে পারাঁর দুঃখের মত 
একটু আদ্বর যত্ব করিতে না পারার ছুঃখ সেই হইতে মাধবীর বুকে 
জাগিয়া আছে। 

কিন্তু কাহারও ইচ্ছার প্রতিকূলে যাঁওয়! মাঁধবীর ব্বভাঁব-বিরুদ্ব_ 
যেখানে স্বামী-পুত্রের ইচ্ছা সেখানে তো! কথাই নাই। 

মাধবী একটি ছোট নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন__“সে কথা আমার 
মনে থাকবে |” 

হরিনাথ বলিলেন, "শঙ্করের অন্নপ্রাশনের সময় এক দৈবজ্ঞ 
এসেছিলেন- তার কথা মনে আছে তো? তিনি বলেছিলেন, এ ছেলে 
একদিন খুব বড়লোক হবে; কিন্তু এর ইচ্ছার বিরুদ্ধে যেন কৌন কাজ 
করা না হয়। এর অনিষ্ট হবে, বংশের অনিষ্ট হবে। সেই জন্ত আমি 
কখন ওর মতের বিরুদ্ধে যাই নে জান ত !» 

তার পর দুইজনে মিলিয় পুভ্রের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কত কথা চি | 
পুত্রের কোন কার্য্যে তাহারা হস্তক্ষেপ করিবেন না, তাঁহার মতের প্রতিবাদ 
করিবেন না। বনমধ্যে বনম্পতি যেমন আপন মনে কাহারও সাহাব্য 
বিনা বাড়িয়া উঠে, সকলের শ্রেষ্ঠ হয়, শঙ্করও সেই রূপ হুইবে। শঙ্কর 
বেরূপ পুত্রবধূ আঁক না কেন, সমস্ত অন্তর দিয়া ছুইজনে তাহাকে 
গ্রহণ করিবেন। সহরের ধনীর বিছুধী কন্ঠাই যদি হয়, তাহা! 
হইলেই বা! ভাবনা! কি? তীহাদেরও তো অর্থের তেমন অভাব নাই ; 
আর শহ্করই তীহাদের একমাত্র সম্বল। প্রভৃত অর্থ ব্যয় করিয়া 
কলিকাতা সমস্ত সুখ সুবিধা তাহাদের পুত্রবধূর মনস্তপ্টির জন্য তাহারা এই 
পল্লীবাসেই আনাইবেন। যদ্দি শঙ্কর গরীবের ঘরের কোন নিরাভরণ! 


৯৭ 
৭ 


শঙ্কর 


কন্ঠাকেই গ্রহণ করে, তাহাতেও তীহাদের দুঃখ নাই। পুত্রের বিবাহে 
অর্থলাভ তো তাহাদের কোন দিনের সাধ নহে। পুত্র সুখী হইলেই 
হইল ; তাহার চেয়ে তাঁহাদের কোন বড় আকাজ্জা নাই। 

কথায় কথায় রাত্রি বাড়িয়া গেল। অন্ধকার দূর করিয়া চাঁদ 
উঠিল। জ্যোত্নার ধীরে ধীরে চতুদ্দিক ভরিয়া! গেল। 

হরিনাথ বলিলেন, “এই জন্যই বলে একটি চন্দ্রই অন্ধকাঁর দূর করে, 
অসংখ্য তারা পারে না। শঙ্কর আমাদের বংশের একশ্ন্দ্র। তাহার 
গুণে বেন এমনি করিয়া আমাদের বংশ উজ্জল হইয়] উঠে। 

আকাশ পথে জ্যোত্ন্না আসিয়া তখন বাতায়ন দিয়! তাহাদের ঘরের 
মধ্যে শব্যার উপর পড়িয়াছে। জ্যোত্শাম্পর্শ লাঁভ করিয়া ও চাদের 
পানে চাহিয়া মাধবীরও মনে হইল, আকাঁশে এ শঙ্কর আর চারিদ্দিককার 
এই-শান্ত শীতল জ্যোৎঙ্গাঃ শঙ্করের অতুল গুণরাঁশি-_বাহা চারিদিকে 
ছড়াইয়া পড়িয়াছে.। 
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, হরিনাথ স্বল্নভাঁষ ও গম্ভীর প্রকৃতি । শঙ্করের প্রসঙ্গ ছাড়া আর কোন 
প্রসঙ্গে তিনি বড় একট! বেণী কথা বলেন না । সকাল বিকল কাছারীতে 
বসেন, কর্মচারীদের কাধ্য পরিদর্শন করেন, বিচারার্ধিগণের বিচার শেষ 
করেন। তার পর কাছাবী ত্যাগ করিয়া অন্তঃপুরে আসেন। ইহাই 
তাহার এতিদিনকার অভ্যাস । 

গাছপালায় তাহার খুব সখ) সেজন্ত মাঝে মাঝে বাগানে যান 
লোকজনের কাঁজ কর্ম দেখেন; দরকার হইলে নিজের হাতেও গাছ 
পালা লাগান্‌। 

প্রভাতে কাছারী যাইবার আগে তিনি শঙ্করের ঘরে একবার 
আসিলেন। তখন ছুই বন্ধু মিলিয়া জলযোগ শেষ করিয়! চ পান 
করিতেছিল । হরিনাথ একটু বিয়া বলিলেন, “এখানে বড় একটা সঙ্গী 
পাবে না । তোমাদের সহরের মত বেড়াবাঁর জায়গাও তেমন নেই । একটু 
একটু অসুবিধা হচ্ছে বোধ হয় ?” 

কথাটা স্ুধীরকেই জিজ্ঞাসা কর! হইয়াছিল । সেজন্ঠ সুধীর বলিল, 
“আজ্ঞে না, অন্থরবিধা হবে কেন! আমাদের বাড়ীও তো কল্কাতার 
মত সহবে নয় । আর বেড়াবার জায়গার এখাঁনে অভাব কি? পাক 
না হর ঞেই । নদীর নির্জন ধার, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড মাঠ, বাগান--এ 
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সবের তে৷ অভাব নেই। সহরে এসব নেই, তাই পার্ক ইত্যাদি তৈরি 
কষ্‌্তে হয় ।” 

হরিনাথ শঙ্করের দিকে চাহিয়া বলিলেন, যি ইচ্ছে হয় একবার 
তোমার জ্যাঠামশায়ের বাড়ী থেকে বেড়িয়ে নিয়ে এস না স্ুধীরকে |৮ 

শঙ্কর বলিল, পচা খেয়ে একটু পরেই আমর! বেরুবে| ৷” 

“তাহলে তোমরা! গল্পগুজব কর, আমি কাঁজ সেরে আসিঃ” বলিয়া 
হরিনাথ বাহির হইয়া গেলেন। 

দুই বন্ধু জানালার ধাঁরে বসিয়া! চা পাঁন করিতে লাগিল। এক 
পেয়ালা! শেষ হইলে চাঁয়ের পাত্র হইতে শঙ্কর আবার দুজনেরই পেয়ালা 
ভরিয়া লইল। 

নূতন ভরা পেয়ালায় একট! চুমুক দিয়! সুধীর কহিল, “তুমি বে দেশে 
এসে কু বেশী চা খাচ্ছ !” 

শঙ্কর বলিল,. “দেশেই চা খাই | কল্কাতায় তে৷ খাই নে বল্লেই হয়।” 

স্থধীর জিজ্ঞাসা করিল; “কেন, কল্কাতাঁর চ1 ভাঁল লাঁগে না ?” 

শঙ্কর বলিল, “ভাল লাগা বা মন্দ লাগার জন্য নয়। আমি বাড়ী 
আঁস্বআস্ব করে মা বাবা খুব ভাল চা প্রত্যেক মাসে আনিয়ে রেখে 
দেন।” " 

সুধীর বলিল, “তুমি তে। বাড়ীতে খুব বেশী আস না। মাসে মাঁসে 
এই রকম জম্ছে ?” 

শঙ্কর বলিল; “পুরানোটা অন্থাত্র সরিয়ে রেখে আবার আমার জন্ত 
নৃতন করে আনিয়ে রাঁখচেন। কাজেই বাড়ী এলে এ-সব বেণী করে 
থেতে হয় । কিন্তু আমার এ-সব ভাঁল লাগে না ।” 
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স্থধীর জিজ্ঞাসা করিলঃ “কি সব ?” 

শঙ্কর বলিল, “এই সব বাড়াবাড়ি । আমি কুটুন্ব আসি নি যে আমার 
জন্য এত আয়োজন ।) যেন গুরুদেব এসেছেন-__-এ ভাঁবটা আমি সহ 
করতে পারি না । আগে বিরক্ত হতাম । কিন্তু মায়ের চোখের জলে সব 
বিরক্তি ভেসে গেল ।৮ 

সুধীর বলিল, “তোমার এতে বিরক্ত হওয়া অন্তাঁয় । তোমাকে এর! 
স্থধু তো ভালবাসেন না সঙ্গে সঙ্গে অন্ধাও করেন । আবার কোন 
বিষয়ে তুমি অসন্তুষ্ট হলে চলেও বেতে পার-_এ সমূলক ভয়টিও তুমি 
গুদের মনে জাগিয়ে দিয়েছ |” 

শঙ্কর বলিল, “হয় ত তোমার কথা ঠিক। কিন্তু কেউ একবার 
বাড়ীতে পদার্পণ করে আমাকে ক্কতার্থ করে দিয়েছে”_এ ভাবটা আমার 
নিতান্ত অসহ-_বেমন পরের সম্বন্ধে তেমনি নিজের সম্বন্ধে” 

স্থধীর মনে মনে বলিল, “তুমি নিজের সম্বন্ধেও এটা সহা করতে পার 
না। পেঁই জন্য তোখাঁর বাইরের কঠোরতা সন্বেও তোমাকে আমার এত 
ভাঁল লাগে ।” ) 

প্রকান্তে এ, প্রসঙ্গ ত্যাগ করিয়া দক্ষিণ দিককার একটা বড় বাড়ী 
দেখাইয়া সু পি "এ বাড়ীটি কাদের ?” 

শক্ষর ব “ওটা জ্যাঠামশায়ের বাঁড়ী_বাঁদের বাড়ী যাবার কথা 
বাবা রী ঃ ” সুধীর/্িজাসা করিল, “উনি কি তোমার বাপের 







নট ১০০ চল্‌, আগে একটু নদীর ধার ঘুরে 
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ছুই বন্ধু তখন উঠিয়! বেড়াইতে বাঁহির হইল । বাহিরে আঁদিতে 
আপিতে হ্ধীর জিজ্ঞাসা করিল, *্বাড়ীর মধ্যে আরও বে দুস্চারটি 
ছেলেমেয়ে ও গিন্গি বানি দেখলাম তীর কে ?” 

শঙ্কর উত্তর করিল, “ওরা সব দুর সম্পর্কের আম্মীয়। কেউ আমার 
বাড়ীর সম্পর্কে আছেন, কেউ জ্ঞাতি সম্পর্কে । শুরা সবাই বিপদে পড়ে 
এসেছিলেন, তার পর আর ফিরে বাওরা দরকার মনে করেন নি |” 

সুধীর হাসিয়া বলিল “সেই থেকেই গুরা থেকে গেছেন বুঝি? 
আর তোমার মা যে রকম-কাঁউকে কখন নড়ে বস্তেও বলন না 
বোধ হয় ।” 

শঙ্কর বলিল, “মায়ের ওসব হাঁঙ্গাম নেই। চাকর বাঁকরেরাঁও বদি 
কোন কাজ না করে, মা নিজেই সেটা করবেন, তবুগ্তদের বলবেন না। 
আর গুরা থাকাতে মা তবু কথাবান্তী কইতে পান্‌। নইলে প্রকাণ্ড 
বাড়ীতে লোকজন্‌ নইলে মায়ের বড় কষ্ট হ'ত। মায়ের মাঝে মাঝে 
অমূলক ভয় হয় এদের কখন কিছু করতে বল্লে হর ত চলে বাঁবেন। 
সেজন্য এদের ঠাকুর আদরেই রেখেছেন |” 

দুইবন্ধু গেট পাঁর হইয়া সদর রাস্তায় আসিয়া! পড়িল। ান্‌ দিকের 
পথ ধরিয়া ছুইজনে নদীর ধারে আসিয়া দাড়াইল। পথ ংলগ্র উচ্চ 
তীরভূমি। সেখান হইতে নদী অনেকটা নীচে । স্থতীর নদ্দীর দিকে 
খানিকটা চাহিয়া বলিল, “আচ্ছা নদীতে তো কোন লোঁককে নাঁম্তে 
দেখছি নে?” ্‌ 

শঙ্কর হাসিয়! বলিল, “আমাদের নদী তো নামার জন্য নর ।” 

সুধীর বিস্মিত হইয়া বলিল, “কি রকম ! তবে কিসের জন্য ?” 
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শঙ্কর। নৌকা চল্বে, কুমীর থাকবে, এই সবের জন্থ। 

হ্ধীর। সত্যি? শ্লান করে না কেন? 

'শঙ্কর। মীর (াঙ্গরে ভরা__কি করে স্নান কর্বে বল? 

সুধীর । জল খাঁয় তো? 

শঙ্কর | উহ। 

স্ধীর। কেন? 

শহ্কর। জল লোনা । গ্রামের মধ্যে পুকুর দেখলে না? ওরি জল 
আমাদের ভরমা । 

সুবীর । তবে আবার কি নদী! নদীতে যদি নাইতেই না পেলাম, 
তাঁর জলই বর্দি খাওয়া না গেল, তবে সে নদীতে কি লাভ? 
কিন্তু আদার মনে হয়, তোমর! বেণী ভয় কর তাই নামতে সাহল 
কর না। 

শঙ্কর । কম ভয় করলেও বিশেষ কিছু সুবিধা .হত না। দৈবাঁৎ 
কেউ জলে নেমেছে তো কুমীর তাকে তক্ষুনি ধরেছে--এ দৃষ্টান্ত এখানে 
বিরল নয়। আর এসব শুন্লে পরীক্ষা করতে একটু খটকা লাঁগেই। 
গেলবার আমি যখন এসেছিলাম একটা ঘটনা! শুনে গেছি। মাইল 
চারেক দুরে নদীর ধাঁরেই একটা গ্রাম। ছেলে মায়ের উপর রাগ ক'রে 
"ছুটতে ছুটতে এসে মাকে ভয় দেখাবার জন্য যাই নদীতে ঝাঁপ দিয়েছে 
অমনি সঙ্গে সঙ্গে এক কুমীর তাকে নিয়ে জলের মধ্যে ডুব। খানিকটা 
জল রক্তে রাঙ্গা হয়ে উঠল; আর ডাঙ্গার ওপর তাঁর মা আছাড় খেয়ে 
পড়ল। মাও নদীতে লাফিয়ে পড়ত যদি না তার সঙ্গের লোঁকেরা তাকে 
ঘোর রে উঠিয়ে নিয়ে যেত। 
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হ্থধীর। কি ভয়ানক! তোমার নদীর ওপর আমার অশ্রদ্ধা 
আসছে ভাই । 
_ শঙ্কর। আমার কিন্ত এ নদী বেশ ভাল লার্থে। নদীর কি দোষ 
বল্‌। সে তে! কাঁউকে খায় না। খাঁয় কুমীর হাঙ্গরে। 

পরপারের তরুশ্রেণীর দিকে চাহিয়। সুধীর বলিল, “ওটা বোধ হয় 
একটা! গ্রাম !” 

শহ্ধর বলিল, “হ্যা, ও গ্রামের নাম শ্রীপুর ।” 

নদীর ধারে ধারে আরও খানিকটা বেড়াইয়া! দুই বন্ধু বাঁজারটা 
একবার দেখিয়া গ্রামের মধ্যে ফিরিল। 

ফিরিবাঁর পথে শঙ্কর জিজ্ঞাসা করিল, “এবার জ্যাঠামশাঁয়ের 
বাড়ী বাঁবি ?” 

সুবীর বলিল__ণচল, যাই ।” 

শহ্কর বলিল, “সেখানে কিন্তু জলবোগের প্রত্যাশ! করিস নে। তবে 
মিষ্ট বচন পাঁবি।” 

সুধীর বলিল, “বেশ, তাঁতেই চল্বে ।* 

একট1 বড় পুকুরের সম্মুখে একটা বড় পুরাতন বাড়ী, তাহার 
কতকাংশ নূতন করিয়! মেরামত কর! হইয়াছে । তাহার সম্মুখে ছুই 
বন্ধ পৌছিল। 

স্থধীর বলিল, «এই বাড়ীটাই না তোমাদের জানাল! থেকে দেখা 
যাচ্ছিল?” | 

শঙ্কর বলিল, “হা, এই জ্যাঠামশায়ের বাড়ী ।” 

সদর দরজা দিয়! ছুই বন্ধু ভিতরে প্রবেশ করিল। বৈঠকখ/না ঘরে 
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দুইজনে আসিয়া বসিল। ঘরের সন্মথে একটি বালক ভৃত্য অখণ্ড 
মনোবোগ দিয়া একটি বাঁধানো হ'কায় জল ভরিতেছিল। সে জল 
ভরিয়াই যাইতেছিল। 'আব মুখ দিয়া জল বাহির হইতেছিল তাহাই 
নিঝিষ্ট চিন্তে দেখিতেছিল । 

শহ্কর বলিল, “ওরে, ওতে আর জল ধরবে না। জ্যাঠামশাই 
কোথায় ?” 

সে বলিল--“বাড়ীর ভিতর |” 

শহ্কর বলিল, “একবার ডেকে দে ।৮ 

বালক চলিয়া গেল । 

প্রায় মিনিট পনেরো পরে শঙ্করের জ্যাঠামহাঁশয় রমাঁনাথ আসিলেন। 

গৌরবর্ণ মধ্যমারুতি, সৌথীন গোছের লোক । মাথার মধ্যস্থলে 
টাঁক। সামনের দিকে ও চারিপাশে অল্প চুল। সেগুলি বেশ 
করিয়া আঁচড়ানো । সন্মুখের কয় গাঁছি একটু বড়,_-ব বত্রে বা দিকে 
ফেরানো । চুলগুলির' রং একটু যেন মাছরাঙ্গা গোছের । গৌঁফ দাঁড়ি 
কামানো । তাহার পরণে ফরাসডাঙ্গীর কাল ফিতাপাড় ধুতি, গায়ে 
গিলা করা! আদ্ধির পাঞ্জাবী, পায়ে কটক ট্যানারির সুদৃশ্য চটি। 
রমানাথ আলিয়াই কহিলেন, “শঙ্কর দেখছি যে! তা বাড়ীর মধ্যে বুঝি 
বেতে পারিস্‌ নি !” ৰা 

শঙ্কর বলিল, “আমার এই বন্ধুটি এসেছেন_-তাই ছু'জনে 
বসে আছি ।” 

রমানাথ বলিলেন, “তোর বন্ধু যখন, ও তো ঘরের ছেলে । দু'জনে 
গেলেই গ্রারতিস্। তার পর কি করছিম্‌ আজকাল ?” 
! 
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শঙ্কর বলিল, “কিছুই নয় ।” 

রমানাথ সাশধ্যে বলিলেন, “কিছু নয়? সুধু চুগচাঁপ বসে 
আছিস্‌? 

শঙ্কর বলিল, “একেবারে চুপচাঁপ থাকি নে। ঘুরে ফিরেও বেড়াই ।৮ 

রমানাথ তাচ্ছিল্যের সহিত বলিলেন, “তবে তো খুব করিস্‌। 
কাজকম্শ কিছু মিল্বে বলে মনে হয় ?» 

শঙ্কর ঠিক সেই ভাবেই উত্তর দিল, “কি জানি, নল: দিলতেও 
পারে।” 

শঙ্কর যে প্রথমে ইঘুনিভাসিটি হইতে ডেপুটি ন্যাঁজিষ্রেটের নমিনেশন 
পাইয়াছিল ও ইংরাঁজীর অধ্যাপকের কাজ করিবার কন্ক অনুরুদ্ধ 
হইয়াছিল, কিন্ত সে ইচ্ছা! করিয়া! করে নাই-_স্থুধীর তাহাই বলিতে 
বাইতেছিল। শঙ্করের নিষেধের ইঙ্গিতে চুপ করিল । 

“তাহলে আর কল্কেত! থেকে কি করবি) ফিরে এসে দেশে বদ্‌। 
তোর বাপ “ক” অক্ষর ন! শিখে ঘা কর্ছে, তুইও তাই কর্‌।” 

বলিয়! রমানাঁথ যেন একটু ক্রুদ্ধভাঁবে শঙ্করের পিতার দিকে- কল্পনায় 
লক্ষ্য করিয়! চাহিলেন । 

শঙ্কর বলিল,__-“বাবার চেষ্টায় তবু এমন হয়েছে যে কিছু নং করলেও 
দু'মুঠো থেতে পাওয়া যাঁবে।» 

রমানাথ বলিলেন_-“খেতে আর পাচ্ছে না কে? কুকুর শেফালেও 
তো খাচ্ছে। তোর বাবা যে লেখাপড়া কিছুতে শিৎলে নাঃ 
সেই তো আমার বাগ । চেষ্টা তো মার কম করি নি ওর জন 1” 

বলিয়া রমানাথ যেন অনেকখানি ক্ষোভ প্রকাশ করিয়া ফেলেলেন। 
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মি বচন 


শঙ্কর দৃঢ়ত্বরে বলিল, “লোকে প্রচুর লেখাপড়া শিখে বা করছে, বাবা 
এম্নিই তাঁর চেয়ে ঢের বেশী করছেন ও করেছেন । সে জন্য বাবার 
কোন ছঃখ বা আপনা কোন ক্ষোভের কারণ আছে বলে মনে 
করিনে। কারণ, স্কুলের মাষ্টাররা খাঁরাঁপ, স্কুলে ভাল করে পড়ানোই 
হয় না সেজন্ত বাবাকে দেশের স্কুলে যেতে দেওয়া হ'ত নাঃ এবং বিদেশে 
গিয়ে ছেলেমানুষ কি করে থাক্‌্বে--তাই বিদেশেও তীকে পাঠান 
হল না। বিদ্যাসাগরেরও এ অবস্থায় বি্াশিক্ষা করা কঠিন হত। 
আর আপনিই তে! তখন অভিভাবক ছিলেন, এখন আক্ষেপ 
করা বৃথা ।” 

রমানাথ বেগতিক দেখিয়া চট্‌ করিয়া প্রসঙ্গটা পরিবর্তন করিয়] 
ফেলিলেন। বলিলেন, স্ঠ্যা রে, তুই না কি বি-এ পাশ কোর্সে 
লাষ্ট হয়ে পাশ হয়েছিস্? আই-এ না কি থার্ড ডিবিসনে পাশ 
করেছিলি ?” 

শ্ঘর বলিল, “জ্যাঠাঁমশীয়ের আঁজকাঁল আর কোঁন কথা তেমন মনে 
থাকে না । বি-এ পাশ করার পর থেকে যখনি বাড়ী আসি থা 
ডিভিসনের খবরটা তখনি নেন্‌ আর ভুলে যান্। বি-এ পাশ কোপে 
পাশ করেছি কথাটা ঠিক। লাষ্ট হবার খবরটা! আজ আপনার কাছে 
পেলাম । উপকারে লাঁগৃৰে ।” 

রমানাথ শঙ্করের তীক্ষ কথাগুলে। গাঁয়ে না মাখিযর়া! বলিলেন, “এভপ্রিন 
তো পড়লি--পড়ে কি হল? আইনটা যদ্দি পাঁশ করতিস্‌ তবু হত। 
ইঞ্জিনিয়ার যদি হতিন্‌ তাহলেও ভাল হত, তা৷ নয়-_” 

বাঁধা দিয়! শঙ্কর বলিল, “তা-_ঠিক জ্যাঠামশ।ই, আমি আইন 
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শহ্কর 


পড়ি নি” [. 0.9. ও পাঁশ করি নি, আরও কত কি হই নি, কতকি 
করি নি তার কি ঠিক আছে ?” 

বলিয়৷ শঙ্কর উঠিয়া দীড়াইল। 

“তা বেশ, আসিস্‌ আর একদিন”_-বলিয়া রমাঁনাথ শঙ্করের পূর্বেই 
সে ঘর ত্যাগ করিয়া ভিতরে চলিয়া গেলেন। 

তাহার মাথার প্রায় কালো-করা চুলগুলার দ্রিকে শঙ্করকে তীক্ষ 
দুটিতে চাঁহিতে দেখিয়া তিনি অত্যন্ত অন্বস্তি বোধ করিতেছিলেন। 

দুয়ারের দিকে অগ্রসর হইয়া শঙ্কর বলিল, *শুন্লি তো! মিষ্ট বচন !” 

স্থধীর বলিল, “হ্যা, একেবারে মধু” 

দুইজনে আঁর একটুখানি অগ্রসর হইয়াছে এমন সময় পিছন হইতে 
লক্ষ্মী ডাঁকিল- বড়দ! ! 

শঙ্কর স্ুধীরকে একটু দীড়াইতে বলিয়া ফিরিল। দুয়ারের কাছে 
শঙ্কর পৌছিতেই লক্ষ্মী নত হইয়! তাহাকে প্রণাম করিল । 

লক্মীকে দেখিবামাত্র শঙ্করের মুখভাঁৰ কোমল হইয়া আসিল। 
শঙ্কর জিজ্ঞাসা করিল, “লঙ্গমী ভাল আছিস্‌ ?” 

লক্ষী মৃছুক্ঠে বলিল, “হা” কিন্তু তাহার মুখে এমন একটা 
ভয় ও ছুর্ভাবনার চিহ্ন লাগিয়া ছিল যে কে হা বলিলেও মুখভঙ্গী 
তাহাতে সার দিতেছিল না । 

শন্কর বলিল-_“আমি শিবধ্যানের পত্র পেয়েই আস্ছি। কয়েক দিন 
আমি কলকাতায় ছিলাম না, সেজন্য একটু দেরী হল। তুই ভাঁবিস্‌ নে, 
এখনও ১০।১১ দিন বাকি আছে । আমি যেমন ক'রে পারি এ বিষ্ব 
বন্ধ করাব। তুই ভাবিস্‌্নে।” 
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মিষ্ট বচন 


লক্ষ্মী কিছু না বলিয়৷ মাথা নীচু করিয়া রহিল; কিন্তু তাহার নত 
নেত্র হইতে বিন্দু বিন্দু করিয়া যে অশ্রু ঝরিতেছিল তাহা শহ্করের 
অজ্ঞাত রহিল না । 

সে আবাঁর বলিল-_“আমি তোকে ডাকি নি আরও এই জন্য যে 
জ্যাঠামহাঁশয় যেন জান্তে না পারেনযে আমি এ সব কথা জানি। 
শিবুর সঙ্গে এ সম্বন্ধে পরামর্শ করে যেমন যা করতে হবে আমি তোকে 
ভাল করে বুঝিয়ে দিয়ে তবে এখান থেকে নড়ব। তুইকাদিস্‌ নে 
লক্মীটি। আমি যাই।” 

শঙ্কর যখন সুধীরের সঙ্গে মিলিত হইল, তখন তাহার ছু+টি চক্ষুই জলে 
ভরা । চক্ষু মুছিয়া শঙ্কর বলিল--“এই লক্ষ্মী, যাঁর কথা রাত্রে তোকে 
বল্ছিলাম।” 

স্থধীর বলিল__“ত1” আঁমি বুঝেছি ।» 

শঙ্কর বলিল-_“জ্যেঠাইমা মারা গেছেন-_-এখন এমন কেউ মার 
নাই যে ওর মুখপানে চায়। একটা উপায় কর্তেই "হবে বাঁতে এ 
বিবাহ বন্ধ হয়।” 

দুই বন্ধু তখন মৃহুত্বরে পরামর্শ করিতে করিতে মুক্ত প্রীস্তরের মধ্যে 
গিয়া পড়িল। 

লক্ষ্মী সেখানে কিছুক্ষণ সজল চক্ষে, উদাস দৃষ্টিতে দীড়াইয়৷ রহিল । 
মেঘের মত বিষাঁদ তাহার মুখময় ঘনাইয়া আমিল। বুষ্টি-বিনদুর মত 
আবার অশ্রু ঝরিল। তাঁর পর চক্ষু মুছিয়া একটী নিঃশ্বাস ফেলিয় সে 
অন্তঃপুরের দিকে চলিয়া গেল। 


ঘটার গরিে 
উদ্ধারের উপায় 


রাত্রে শঙ্ছরের পড়িবাঁর ঘরে হবেন্দ্র, শিবধ্যান, সুধীর ও শঙ্কর 
চারিজনে দিলিয়! পরামর্শ করিতে লাগিল । 

সুবীর । তোমার বাবাকে দিয়ে যদি ওঁকে বলাও তো কোন ফর 
হয়না? 

শঙ্কর । হয়-_তবে সেটা কুফল। 

হরেন । শিবধ্যানের সঙ্গে বিবাহ সমন্ত ঠিক হয়ে গিয়েছিল, এতে 
গ্রামের সবাই জানে । গোপনে যে বিবাহের ব্যবস্থা হচ্ছে ত| বন্ধ করবার 
জন্ত যদি কোটে দরখাস্ত দেওয়া হয় বিবাহ বন্ধ হয় না? 

শঙ্কর। লক্ষ্মীর বয়স ১৭ বৎসর, আইন মতে এখনও সে নাবালিকা ।, 
বাঁপের অধিকার নেই এ কথা কোর্টের না বলাই সন্তব। তাঁর পর বিশেষ 
কারণে কোর্টের যদ্দি প্রমাণ প্রয়োগ নেবার ইচ্ছা হর এবং আপাতত; 
বিবাহ বন্ধ থাকবার জন্ত যদি আদেশ দেন, তাঁর আগেই "হয় 
বিবাহ সমাবা হয়ে যাবে। তখন আর প্রমাণ দেবার দরকারও 
হবে না। 

সুধী। 'মাপাঁততঃ যদি লক্মীকে কোন উপায়ে সরিয়ে রাখা হয়- 
যাঁতে ও বিবাহ না হতে পারে। 
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উদ্ধারের উপায় 


শঙ্কর । তাতে একটা ভয়ানক হৈ চৈ পড়ে যাবে। আইন 
জাঠামহশরের পক্ষে যাবে । অনেকে হয় ত উদ্দেশ্য সম্বন্ধে সন্দিহানও 
হত পারে। 
হলেন্দ। শিবধ্যনি, তুমি যে একেবারে চুপচাপ। এক আধটা 
উপাঁয় বঙ্প। 
শিবধ্যান। আমার মাথায় কিছু আস্ছে নাঁ বুদ্ধি একেবারে 
খেল্ছে না । 
সুধীর । তুমি তো কেবল নেতি নেতি বলে বাচ্ছ শঙ্কর। *ইতি” 
গোছের কিছু বল একটা । 
শক্কর। আমার মাথার তো সর্বক্ষণ এই চিত্র ঘুরছে। একটা 
চা ভেবে ভেবে ঠাউরেছি। তবে কথাটা! “আট-কাণ” হয়ে যাঁচ্ছে-_ 
একটু ভাবনা । সে বিষয়ে একটু সাবধান থেকো সবাই । এমন 
্ঠ বাবা ও মা পধ্যন্ত যেন এ কথা জান্তে না পারেন । 
রেন্দ্র । বেশ তাই হবে। এখন কি মতলব বল শুনি। 
শর । আর এগার দিন পরে বিবাহ। কল্কাতায় থাকবার নাঁম 
র জাঠীমহাশর সাত দ্রিন পরে এখান হইতে রওনা হবেন। হয়ে 
বরাবর বলাগড় বাবেন। পুরোহিত নাপিত সেখানেই স্থির হয়ে থাকবে । 
বিবাহের কোন বাঁধা হবে না । ব্যাঘাত দেবারও কেউ থাকবে ন|। 
আমি ভাবছি এই রকম করা যেতে পারে। জ্যাঠামহাঁশয় যখন লক্মীকে 
নিয়ে রওনা হবেন-_সে সময় খবর রাঁথৃতে হবে। হাওড়ার যে ট্রেণে 
উঠবেন সেই ট্রেণে আমাদের কাউকে উঠে থাকতে হবে। শ্রীরামপুরে 
নেমে জ্যাঠামশাঁয়ের অজ্ঞাতসারে লক্গমীকে নামিয়ে নিতে হবে--বাসায় 
১১৬ 


শক্কর 


যেতে হবে। পূর্বব হতে সেখানে বন্দোবস্ত করে রাখা হবে। এ বাত্রেই 
শিবধ্যানের সঙ্গে বিবাহ হয়ে যাওয়া! চাই। 

হরেন । চমৎকার হবে। 

সুধীর । খুব মাথা ঘামিয়েছ ভাই-_খুব সহজে কাঁর্যোদ্ধার। 

শিবধ্যান। তোমার কথায় মনে আশা হয়, হয় তবিপদদ থেকে 
উদ্ধার পেতে পারি । 

শঙ্কর। কাজটা কিন্ত তত সহজ নয়। এর জন্য বিশেব আয়োজন 
ও সাবধানতার প্রয়োজন এবং তোমাদের সকলের সহায়তা চাই । 

হরেন্দ্র। তুমি বলে যাঁও কাকে কি করতে হবে। আমরা একবারে 
অক্ষরে অক্ষরে সে সব কাঁজ করে যাব। 

শঙ্কর। আজ শনিবার আসছে শনিবারে জ্যাঠামহাঁশয় বেরুবেন। 
শিবধ্যান, তুমি লক্গমীকে গোপনে বুঝিয়ে বল্ৰে যে, আমরা এই ব্যবসা 
করেছি, সে যেন ভয় না পায় ও জ্যাঠামহাশয়ের সঙ্গে নির্ভয়ে রওনা হয়। 
লক্মীকে উপদেশ ও তরস! দিয়ে শিবধ্যান ঠিক শুক্রবারে সকালে এখান 
থেকে গিয়ে আমার সঙ্গে একবার দেখা ক'রে বরাবর শ্রীরামপুর 
চলে যাঁবে। অমরের সঙ্গে আমি দেখা করে সব ব্যবস্থা ঠিক করে 
আস্ব। 

হন্লেনের কাজ থাকৃবে লক্ষ্য রাখা কবে ও কোঁন সময় জ্যাঠামহাঁশয় 
এখান থেকে রওনা হন ও সম্ভব হলে আমাকে তার করে জানানো 
যর্দিও তার না পেলেও আমি প্র ব্যবস্থান্যায়ী কাজ কর্ব। বদ্দি কোন 
কারণে এ দিন যাঁওয়! ন! হয় তা"হলে আমাকে কিন্তু নিশ্চয়ই জানানো 
চাই এবং কোন সময় এবং কোন দিন যাবেন তা৷ টেলিগ্রাফ করা! চাই। 

১১২ 


উদ্ধারের উপায় 


তাতে কেবাচ্ছে এসব না! লিখে শুধু তারিখ দিয়ে লিখ্বে ৪177-01708 
অনুক ঢ501010£ ইত্যাদি । 

স্বধীরের কাজ থকৃবে প্র দিন অন্ততঃ ছু” ঘন্টা আগে গিয়ে ভাঁওড়। 
স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে থাঁকা। কোন গাড়ীতে এবং কখন জ্যাঠামহাশয় 
উঠেন, কোন গাড়ীতে লক্ষ্মী উঠে, তা লক্ষ্য রাখতে হবে। আমি 
একেবারে শেষের দিকে একখানা থার্ডক্লাঁশ গাড়ীর ভিতরে চুপ করে বসে 
থাকৃব। কোনটায় উঠে থাকব তাঁও তুমি দেখে নেবে । যে গাড়ীতে 
লক্ষ্মীকে উঠান হবে'তার ঠিক পাশের গাড়ীতে তুমি উঠ্‌বে তা যে ক্লাশেই 
হোক। তোমায় জ্যাঠামহাশয় মাত্র একবার দেখেছেন, চেন্বার তত 
'আশঙ্কা নেই । তবু তোমার ছাই বঙ্গের চশমা জোড়াটা পরে নেবে । লক্ষমীকে 
কেবল এইটুকু বল্তে হবে যে, তাকে বদি জ্যাঠামহাশয় এক গাঁড়ীতে 
উঠাতে চাঁন, সে যেন বলে তাকে মেয়েমানুষের গাড়ীতে দেওয়া হ'কৃ। 

সকলেরই এই পরামর্শ ভাল বলিয়া! মনে লাগিল এ্রবং তারিখ, সময় 
ও করণীয় কার্য্যের তালিকা মনের মধ্যে গাথিয়া রাখিল ও নোটবুকে 
সংক্ষেপে টুকিয়া লইল। 

বাই যাই করিলেও সুধীরকে শঙ্কর আরও তিন দিন আটকা ইয়া 
রাখিল। চতুর্থদিন হরেন্্র ও শিবধ্যানকে আর একবার সতর্ক করিয়! 
দিয়! ও পরামর্শ মত কাজ করিবার অনুরোধ করিয়া ও লক্ষ্মীকে ভরসা 
দিয়া শঙ্কর সুধীরের সঙ্গে কলিকাতা যাত্রা কবিল। 

মায়ের জলভরা চক্ষু মুছা ইয়া দিয়! শঞ্চর বলির। গেল আবার নীভ্ সে 
ফিরিবে এবং এবার আমিলে আর বহুকাল শীত্র মায়ের কাছছাড়া 
হইবে না। 

১১৩ 


উনবিংশ গরিচটে 
“শীলমোহর” 


বাগানের কোণের লেবু গাছটাতে অজন্ন ফুল ফুটিয়! সারা বাঁগানটাকে 
গন্ধে আমোদিত করিয়াছে । গাছটী ঘেরিয়া আতসী, চামেলি, টগর 
প্রভৃতির ফুলের গাছ থাঁকায় স্থানটী কুগ্তবনের মত দেখিতে হইয়াছে । 
সন্ধ্যার সামান্য একটু পরেই শিবধ্যান সেখানে আসিয়া ধাড়াইল। 
একটু পরেই লক্ষী দেখানে আসিয়া! পৌছিল । 

লক্ষ্মী মৃছু্বরে জিজ্ঞাসা করিল-_-“কতন্গণ এসেছ ?” 

শিব্ধ্যান। একটু আগে। 

লক্মী। বেশীব্ণ দাঁড়াতে হয় নি তো! ? 

শিবধ্যান। নাযদি বেশীক্ষণ দাড়াতেই হত তাতেই বা কি ক্ষতি 
হ'ত লক্মী? তুনি বদি বারটার সময়েও আম্তে আমি চুপ করে এমনি 
ভাবে এখানে তোমার অপেক্ষা কর্তাম। জায়গা আমি বেশ ভাল 
করে পরিষ্কার করে রেখেছি-_বস। 

দুইজনে পাশাপাশি বসিল। 

লক্মী। কালই তুমি যাঁবে তাঁহলে ? 

শিবধ্যান। হ্যা! সকালেই। নূতন খবর কিছু আছে? 

লক্মী। জিনিসপত্র সব বাঁধা ছাঁদা হচ্ছে। 

শিবধ্যান। কৌঁথায় যাবেন বল্ছেন? 

লক্মী। তারকেশ্বর, বণ্ডেশ্বরতলা? নবদ্ধীপ এ-সব জায়গা বেড়াবেন। 

১১৪ 


ণ্পী লমোহর ঠ্গ 


শিবধ্যান। পরশু সকালেই তো তোমরা রওন! হবে? 

লক্মী। এখন তো সেই রকম কথাই শুন্ছি। 

শিবধ্যান। সঙ্গে কে কেযাবে? 

লক্ষ্মী । বামুন, দু'জন চাঁকর, আর চকোত্তি জেঠা। 

শিবধ্যান। ঝিম! বাবার কথা বলে নি? 

লক্ষমী। বলেছিল। তা বাবা বল্লেন_তুমি গেলে দেখবে শুন্বে 
কে? তোমার ভরস।য় বাড়ীঘর রেখে যাচ্ছি। 

শিবধ্যান। তা তো বটেই--বিমা গেলে যে মুস্কিল হবে । 

লক্ষমী। আমার কিন্তু ভয় যাচ্ছে না। 

শিবধ্যান। আবার কেন ভয়? সব ব্যবস্থা তোমাকে বলেছি। 
কোন স্টেশনে নামতে হবে__মনে আছে? 

লক্ষী । তা আছে- শ্রীরামপুর ষ্টেশনে । 

শিবধ্যান। তাঁর আগের ট্রেশন কি মনে আছে ?. 

লক্ষ্মী । হ্যা-_রিষড়ে। শুধু আগের কেন, হাওড়! থেকে শ্রীরামপুর 
পর্যন্ত সব ঠেঁশনগুলোর নাম মুখস্থ হয়ে গেছে । কিন্তু ভয় আমার 
কিছুতেই যাচ্ছে না। 

শিবধ্যান। আর ভয় কি? 

লক্ষমী। ভয় কি নয় বল? তুমি দেশে ছিলে, কাল তুমি চলে 
যাচ্ছ। ' বড়দা কলকাতা চলে গেছেন। কাঁকা কাকীম! কিছু জানেন 
না। বড়দ! যদি ঠিক সময়ে না পৌছাঁন, যদি এরা আর কোথাও যান, 
তখন আমি কি কর্ব? 

শিবধ্যান। শঙ্কর বিশেষ রকম সন্ধান না! রেখে কাজে হাত দেয় নি। 

১১৫ 


শহ্কর 


তাকে তো জান। বিপদ তো বটেই, কিন্তু মুষড়ে গেলে ত চল্বে না । 
আজ আমি আগে গিয়ে কি জন্যে আর কার জন্ শ্রীরাঁমপুরে অপেক্ষা 
কধ্‌ব বল দেখি! 

শিবধ্যান শেষ প্রশ্নটা করিয়াছিল লক্ষমীকে একটু প্রসন্ন করিবাঁর 
জন্য । লক্ষমীকে নিরন্তর দেখিয়া বলিল--“উত্তর দিচ্ছ না যে বড়!» 
অন্ুমানে লক্ষ্মীর গণ্ডে হাত দিতেই শিবধ্যাঁন অনুভব করিল, তাহা 
অশ্রসিক্ত। বলিল-_“তাই, তুমি কাদ্ছ ? 

লক্ষ্মীর ক্রন্দন তাহাতে বাড়িল বই কমিল না । 

£ছিঃ চুপ কর বলিতেই লক্ষ্মী শিবধ্যানের কাধের উপর মাঁথা রাখিয়া 
উচ্ছ্ুসিত কণ্ঠে কীদিয়৷ উঠিল । 

শিবধ্যান তখন নিঃশবে তাহার বন্ত্ীবৃত পৃষ্ঠের উপর অতি ন্নেহভরে 
হাত বুলাইতে লাগিল । কিছুক্ষণ কীাদিয়া লক্ষ্মী শান্ত হইল। একটু 
লজ্জিতও হইল । 

শিবধ্যান দৃঢ়কণে বলিল, “ভয় পেও না। মা আমাদের বিবাহ 
দিয়ে গেছেন। তিনি স্বর্গে থেকে সব দেখছেন। তিনি আমাদের 
আধীর্বাদ করছেন। তাঁর আশীর্বাদে- আমাদের বিপদ কেটে 
যাঁবে। এখন যাও, আর দেরী কোরো না। হয়ত কেউ খোঁজ 
করবে ।” 

লক্মী উঠিয়া দীড়াইল ও চক্ষু মুছিয়! বস্ত্রাদি ঠিক করিয়া লইল। 
তাঁর পর কি ভাবিয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া! শিবধ্যানকে প্রণাঁম করিল ও বাড়ীর 
ভিতরে যাইতে উদ্ভত হইল। 

শিবধ্যান বলিল__“মার একটু দীড়াও |” লক্ষী দাড়াইল। 

১১৬ 


“হলীলমো হর” 


আকাঁশে তখন টাদ ছিল না । অগণিত নক্ষত্রের আলোকে শুধু 
লক্মীর মুখের আভাঁসটুকু দেখা যাইতেছিল । 


সেই শলিগ্ক, নক্ষতুলোকে মুক্র_আকাশের নীচে শিরান, লক্্পীর 
মখখানি তুলিয়া ধরিয়া তাহার অধুরে চুঘন করিল । 


এই. তাঁহার জীবনের প্রথম চুম্ন। লুঙ্গী শিহরিয়! উঠিল. 

শিবধ্যান রোমাঞ্চিত দেহে শান্তস্বরে বলিল- খুব. মুল্যবান জিনিস 
স্থানান্তরে পাঠাবার আগে ভাল করে. শ্ীলয়োহর, করে, দেয়ু জানত 
আমি তাই দিলাম । আবার শ্রীরামপুরে গিয়ে জিনিস বুঝে নের।”) 

দুঃখের মাঝেও লক্ষ্মী হাসিয়া ফেিল। শিবধ্যাঁন তাহাকে. বাহুর, 
দ্বারা বেষ্টন করিয়া বলিল (আমি অবশ্ঠ মূল্যবান জিনিস নই-_তবু 
তোমর-ঠোট ছ'খানা দিয়ে একটিবার ছয়ে যাও। 

লক্ষী মুখ তুলিয়া মধুর দৃষ্টিতে একবার চাঁহিল। তার পুর. কণ্ঠালি্ন 
করিয়া, তুহার অধর, চন ক্রুরিল | র 

পরক্ষণে ছুইজন ছুই পথে চলিয়া গেল। ছু+টি ক্ষুদ্র নিশ্বাস, দু'টি 
প্রথম চুম্বনের মধুর স্থৃতি সেই পুম্প-কুপ্জের তৃণে, পত্রে, পল্লবে, বাতাসে 
পুশ্পপরাগে জাগিয়া রহিল । 


১১৭ 


বিংশ গরিচ্ছেদ 
ভিন্ন পথে 


শিবধ্যানের যাত্রার পরদিন প্রভাঁতে রমানাঁথ পূর্ব ব্যবস্থামত দুইটি 
ভৃত্য, পাঁচক ও তীহার অনুগত বয়স্ত চক্রবর্তীর সঙ্গে লক্ষমীকে লইয়া 
বাহির হইলেন। বেলগেছিয়! পর্য্যন্ত টিকিট কাঁটা হইল । রমানাঁথের 
প্রথমে ইচ্ছা ছিল লক্গীকে নিজের কাছে রাখিবেন। কিন্ত লক্ষ্মী 
মেয়েদের গাড়ীতে বাইবার ইচ্ছা প্রকাশ করিতে সেই ব্যবস্থাই হইল। 
বমানাথও ভাবিয়া দেখিলেন, ইহাই ভাল, কে জানে মেয়েকে সঙ্গে 
দেখিয়া কে কোন্‌ কথা জিজ্ঞাসা করিয়া বসে। তার চেয়ে মেয়ের 
গাড়ীতে দেওয়াই বুক্তিযুক্ত। 

হরেন্্র পিছন পিছন আসি! সব ব্যবস্থাই দেখিস এবং পুর্ব হইতে 
জ্ঞাত ব্যবস্থার কোন পরিবর্তন ভয় নাই দেখিয়া সন্তষ্ট হইরা ফিরিল। 

তার করার দরকার ছিল না। তবুও তৎক্ষণাৎ একটা জরুরী তাঁর 
লিখিয়া পাঠাইল 4১1] 50,৮৮০, 01719 21)010107 (সকালে সকলে রওনা 
হইল )। হ্রেন্্র ভাবিল শঙ্কর'ইহাতে অনেকটা নিশ্চিন্ত হইবে । 

রমানাথ যাত্রার সম্বন্ধে একটা বিষয়ে এখনও ঠিক হইতে পারেন 
নাই । শঙ্করকে দেখিয়! অবধি তীহার মনে একটা খটুক। লাগিরাঁছিল, 
এ আঁপদ্টা আবার কেন এ সময়ে আদিল । কাল সার! রাত্রি ভাবিয়া 
রমানাঁথ স্থির করির়। কেলিয়াছিলেন-কলিকাতার ভিতর দিয়! তাহারা 

১১৮ 


ভিন্ন পথে 


যাইবেন না। শঙ্কর কলিকাতায় থাকে ; দৈবাৎ তাহার সহিত পথে 
দেখা হওয়া অসম্ভবও নহে । আর দেখ! হইলে যদি তাঁহার সন্দেহ ইয়ঃ-- 
সে বে রকম গৌয়ার--ন! করিতে পারে এমন ক1জ নাই। তার চেয়ে 
বেলগাছিয়। নামিয়! গাড়ী করিয়া দম্দম্‌ যাইবেন | তাঁর পর ই, বিঃ আরের 
ট্রেণ ধরিয়া! পুনরায় ই, আই, আরে পূর্ব নির্দিষ্ট গাঁড়ীই পাইবেন । দম্দমে 
সঙ্গে সঙ্গে ট্রেণ পাইবেন, ইহাও তিনি সংবাদ রাখিয়াছিলেন । 

মার্টিন কোম্পানীর লাইনেই রমানাথ চিরকাল যাতায়াত করিতেছেন ; 
কিন্তু ইহার গতি এত মন্থর, তাহা ইহার পূর্বেব কখনও অন্ভূত হয় নাই। 

রমানাথ ভাবিতে লাঁগিলেন--কোঁন গতিকে একবার বলাগড় 
পৌছিতে পাঁরিলে হয় ; তখন আর কোন হাঙ্গামার ভয় থাকিবে না। 
খুব বুদ্ধি করিয়াই বলাগড় থাকিয়া বিবাহ কাঁধ্য মনাধা করার ব্যবস্থা 
করা হইয়াছে । ইহাতে সব দিক দিয়াই সুবিধা হইবে। বলাগড়ে 
পৌছিয়া প্রথম কাধ্য হইবে ভাবী বধুকে আশীর্বাদ করা । গহনা পথে 
সঙ্গে লইতেছি। উহার মধ্য হইতে বাছিয়া একখানি গহনা ও একটা 
গিনি দিয়াই আশীর্বাদ করিতে হইবে। কোনখান দিয়া কর! যায়! 
নেকলেস ছড়াটাই বোধ হয় ভাল হইবে। শাস্ত্রে লেখা আছে--স্ত্রীকে 
অর্থ» উপহার, মিষ্ট বাক্য ও ভালবাসা দির বশীভূত করিতে হইবে। 
তা বণীকরণটা প্রথম হইতে সুরু হওয়াই ভাল। 

আধীর্বার্দের আসরটা কেমন হইবে চক্ষু বুজিয়া রমানাথ তাহারই 
কল্পনায় সময় কাটাইতে লাগিলেন । 

চক্রবর্তী সুযোগ বুঝিয়া মৃহুন্বরে বলিল, “কি হে ভায়া, চোখ বুজে 
নতুন বোয়ের মুখখাঁনি ভাবছ না কি।” 

১১৯ 


শঙ্কর 


রমানাঁথ হাসিয়া! ফেলিরা চক্ষু খুলিলেন ও বলিলেন, “কি যে বল 
চক্কোন্তি তুমি!» 

চক্রবর্তী বলিল-_“ত! বৈকি এখন চক্কোত্তিরই যত দৌষ |” 

এইরূপ সরস কথাঁবার্তীয় অনেকটা সময় ভাঁল ভাবেই কাটিয়। 
গেল। রমানাথ ভাবিলেনঃ লক্ষমীকে মেরে গাড়ীতে দিয়া ভালই 
হইয়াছে । 

বেল! বারটায় গাড়ী বেলগাছিয়ায় থাঁমিল। রমানাঁথ গাড়ী হইতে 
নামিয়া লক্ষমীকে নামাইরা জিনিসপত্র সব ঠিক করিয়া দুইথাঁনি গাড়ী 
ভাঁড়া করিলেন। জিনিসপত্র তুলাইয়! লইয়া নিজের! ঠিক করিয়! বসিয়া 
বমানাথ গাঁড়োয়াঁনকে মৃদুত্বরে আদেশ দিল--“দম্দম্‌ ছেঁশনে শ্রীন্র চল, 
বকশিস পাবে? । 

গাড়ী দ্রুতবেগে চলিল । 

অর্ধপথে তাহাদের এই পথ পরিবর্তন দেখিয়া লক্মী প্রমাদ গণিল। 
শ্রীরামপুরে প্রীয় বরবেশে শিবধ্যান। হাঁওডা ষ্টেশনে শঙ্কর, আর লক্ষ্মী 
নিরুপায় হইস্সা ভিন্ন পথে চলিস ! লক্ষ্মীর অন্তর পিগ্জরাবদ্ধা বিহগ্নার মত 
পিঞ্জরতলে লুটাইতে লাগিল । শঙ্করের আয়োজন তে! তাহা হইলে সব 
ব্যর্থ হইরা যাইবে । এখন সে তবে কি করিবে? তাহার দয়িতের গত 
রাত্রের চুন্বন এখনও বে তাহার কপোলে রক্ত গোলাপের মত অপূর্ব 
সৌন্দধ্য ও সৌরভে ফুটিয়া রহিয়াছে। এখন কি করিয়া সে পরের 
হইবে ? 

লক্ষ্মী মনে মনে সন্কল্প করিল-_যদি ভাগ্যে না থাকে সে আর হয় ত 
শিবধ্যানকে পাইবে না। কিন্ত সে অপরের কিছুতে হইবে না। রেল 

১২০ 


ভিন্ন পথে 


আছে-_গঙ্গ| আছে-_তীঁহীর পূর্বের সে ছুইয়ের মধ্যে একটার আশ্রয় 
লইবে। পিতার প্রতি ঘৃণা, অপরের সহিত বিবাহের ভয়, সমস্ত গোপন 
রাখিয়া সে ওষ্টে ওঠ বদ্ধ করিয়া স্থির হইয়া! বসির! রহিল । 

কিন্ত তাঁহার মনের মধ্যে কি ঝড় বহিতেছিল, বাঁহির হইতে তাহার 
কিছুই বুঝ! বাইতেছিল না । 


১২১ 


একবিংশ গরিচ্টে 
ধা 


ব্যাণ্ডেল-বারহাওড়। লাইনের প্যাসেগ্রীর ট্রে অপরাহু তিনটায় ॥ 
চাঁর নং প্লাটফরম হইতে ছাড়িবাঁর কথা । 

ঠিক বেলা একটা হইতে স্থুধীর একখানি ম্নেকেওু ক্লাসের টিকিট 
কাঁটিয়৷ চার নং প্র্যাটফরমের গেটের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া এধার ওধার 
খুরিতে লাগিল। বেল! আড়াইটায় আন্দাজ প্র্যাটকরমে গাড়ী দিল ও 
প্যাসেঞ্জারের প্রবেশ সুরু হইল। স্ুধীরও গ্র্যাটকরমের ভিতর আসিয়া 
গেটের কাছাকাছি দাড়াইল। ঠিক দুইটার সময় একখানি টাইম্টেবদ্‌ 
হাতে করিয়! শঙ্কর পৌছিল। | 

সুধীর কাছে দাড়াইতে শঙ্কর মৃহৃষ্বরে জিজ্ঞাসা করিল--“এসেছেন ?” 

সুধীর উত্তর দিল-_“এখনও দেখুছিনে।” 

শঙ্কর বলিল--“ছৃ*টা বেজে গেছে, আসা তো উচিত ছিল। আমি 
তাহলে গাড়ীর ভেতরে গিয়ে বন্ছি।” 

শঙ্কর একটু আগাইয়৷ গিয়া একটি তৃতীয় শ্রেণীর কামরায় এমন 
একটা স্থান অধিকার করিরা বপিল, বেখান হইতে সহজে তাহাকে 
“দেখ! যার না, মার নে গ্র্যাটফরমের সব কাঁ্য কলাপ দ্বেখিতে পাঁয়। 

আরও আধ ঘণ্টা কাটিয়া গেল। তথাপি তাহাদের দেখা নাই। 

১৭ 


উদ্ধার 
স্থধীর ধীরে ধীরে শঙ্করের কামরার কাছে আমিল। শঙ্কর মুখ 
বাড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল__“আ সেন নি ?” 
সুধীর ঘাঁড় নামাইয়! বলিল--“না 1৮ 
শঙ্কর নামিয়া উদ্দিগ্রভাবে বলিল-__“ট্রেণ বেলগেছেয় ঠিক সময়ে 
এসেছে এ খবর আমি নিরেছি । তীর! রওনা হয়েছেন সে টেলিগ্রামও 
পেয়েছি । অথচ তারা এখনও এলেন না। ভাবনার কথা 1” 
স্থধীর-__-তাহলে কি করবে? 
শঙ্কর-_আর পনের মিনিট তুমি লক্ষ্য রাখ । আমি এর মধ্যে ভেবে 
দেখি। 
স্থধীর গেটের দিকে ফিরিয়া গেল। শহ্কর টাইমটেবল একবার 
এ পাতা একবার ও পাতা খুলিয়! দেখিতে লাগিল ও নোটবুকে কতক- 
গুলা কি টুকিয়া লইল। 
ঠিক পনের মিনিট পরে সুধীর আঁবাঁর শঙ্করের নিকট ফিরিয়া আসিল। 
শঙ্কর সুবীরকে নিরাঁশভাঁবে আদিতে দেখিয়! বুঝিল, তাহারা কেহ আসেন 
নাই। সে কামর! হইতে নামিয়া পড়িল। 
দুই বন্ধু গাড়ীর কাছ হইতে একটু দূরে দীড়াইল। শঙ্কর বাঁলল-_ 
এখেনেই দীড়িয়ে কথ! শেষ করে নিই । 
সুধীর পাশের দিকে একবার চাহিয়া বলিল_-“বদি এনে পড়েন তো! 
চিনে ফেলবেন যে?” 
শঙ্কর বলিল» “সে আঁশ নেই। তারা অন্ত পথে নিশ্চয়ই গেছেন। 
এখন কি করতে হবে তোমাকে বলে রাখি শোন। 
“আমার মনে হচ্ছে শেবের দিকে জ্যাঠামহাশয়ের ননে কিছু সন্দেহ 
১২৩ 


শঙ্কর 


হওয়ায় কলকাত। দিয়া যাঁওয়ার জঙ্কল্প পরিত্যাগ করেছেন। বেলগেছে 
থেকে দম্দম্‌ গিয়ে ই. বি. আরের ট্রেণ ধরেছেন হয় ত। 

স্থবীর। তাহলে তো আগেই ব্যাণ্ডেল পৌছে যাবেন। 

শঙ্কর । ত পারবেন না । পারলে কোন লাঁভ হ'ত না তাদের। 
বারটার বেলগেছে পৌছে যে ট্রেণ তারা দমদমায় ধরেছেন, সে ট্রেণ 
নৈহাটি পৌছায় বেল! দেড়টায়। তখন পারের ট্রেন নেই। পারের 
ট্রেণ বিকালে সাড়ে চারটায় ছাঁড়ে। সে খবর হয় আগে থেকে জানেন 
তীরাঃ না হয় নৈহাটি পৌছে জান্তে পার্বেন। তখন খুব সম্ভব 
নৈহাটির ঘাট পার হয়ে চু'চুড়া এসে ট্রেন ধর্তে পারেন। তুই এখনি 
একট। ট্যাক্সি নিয়ে শেয়ালদা চলে যা। তিনটা পনের মিনিটে একটা 
“ফাষ্ট” ট্রেণ ছাড়বে । পেটা আধ ঘণ্টায় নৈহাটি পৌছুবে । সেখানে পৌছে 
যদি দেখ তারা সেখানে আছেন, পারের ট্রেণের অপেক্ষা কর্ছেন, তুমিও 
তাদের গাড়ীতে উঠে পড়বে, যেমন করে হক ব্যাণ্ডেল থেকে লক্ষমীকে 
ফেরানোর ব্যবস্থা করবে । রাত্রি নয়টার সময় বলাগড় বাবার ট্রেণ ফের 
পাঁওয়! বাবে । সেই সময়ের মধ্যে যা হয় ব্যবস্থা করতে হবে। সুযোগ 
বুঝে লক্ষ্মীর সঙ্গে অন্ততঃ একটা কথা কয়ে রাঁখবে। তার পর আধ ঘণ্টার 
মধ্যে আপ ট্রেণ পাবে । তাতেই যদি তুলে নিতে পার, নিয়ে বরাবর 
শ্রীবানপুর গিয়ে পড়বে। ব্যাঁণ্ডেলে পৌছে শ্রীরাঁমপুরের ছু'খানা টিকিট 
প্রথমেই কেটে রাঁখবে। বেমন করে হোঁক, যত বিপদ মাথায় করেই 
হোঁক্‌, লক্ষমীকে আনা চাই। যদি তারা পার হয়ে নৈহাটি এসে এই 
ট্রেণ ধরেন, আমি যে রকমে পারি লক্ষ্মীকে নামিয়ে নেব। 

স্থধীর। বদি দেখি ওরা কেউ নৈহাটিতে নেই। 
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শঙ্কর। তবুতুমি ব্যাঁণ্ডেল পধ্যন্ত যাবে, গিয়ে ষ্টেশনে অপেক্ষা 
করবে। হয় আমার সঙ্গে দেখা হবে, না হয় আমার তার পাবে। 
91008116758 01169এ বলে রেখে দেবে তুমি এইখাঁনেই আঁছ' তোমার 
তার আস্বার কথা আছে ; আর মাঝে মাঝে খবর নেবে । যাও তুমি 
আর দেরী কোরে! না । 

স্থধীর চলিয়া গেল । 

শঙ্কর অত্যন্ত উদ্বিগ্ন চিত্তে আসিরা গেটের দ্রিকে ফিমেল ইণ্টার 
ক্লাশের কামরার কাছে একটা দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরায় উঠিল । যথা- 
সময়ে ট্রেণ ছাড়িল। শঙ্কর শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত প্ল্যাটফরমের দিকে লক্ষ্য 
করিয়া ছিল। লক্ষমীদ্দের কোন সন্ধান পাইল ন!। 

অমরকে কিছু সংবাদ দেওয়া প্রয়োজন বলিয়। একখানি চিঠিতে 
ব্যাপারট। সংক্ষেপে লিখিয়া রাঁখিল। শেষে ইহাতে লিখিল-_যেমন 
করিয়া হউক লক্গমীকে সে ফিরাইয়া আনিবে আশ! যেন না ছাড়ে । 

গাড়ী খন শ্রীরামপুরে থামিল শঙ্কর দেখিল-_অমরের প্রেরিত 
একটা লোক প্র্যাটফরমে দীড়াইয়া আছে। ইঙ্গিতে তাহাকে নিকটে 
ডাঁকিয়া তাহার হাতে একখানি চিঠি দিয় বলিল-_-“এখনি গিয়ে 
চঠিখানি অমরকে দেবে ।” 

কয়েক মিনিট পরেই গাড়ী শ্রীরামপুর ত্যাগ করিল। যেমন যেমন 
গাড়ী ছাড়িতেছিল, শঙ্কর সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত প্লাটফরমটি বেশ করিয়। দেখিয়া 
ল্রইতেছিল--যদিও তাঁহার বিশ্বাম ছিল চুচুড়ার আগে কোন ষ্টেশনে 
দেখিতে পাইবে না। 

গাড়ী চন্দননগরে থামিল, তাঁর পর ছাড়িল। শঙ্কর চন্দননগর 
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চুঁচুড়ার সমন্তক্ষণ অত্যন্ত উদ্দিগ্ন চিত্তে বাহিরের দিকে তাঁকাইয়া রভিল। 
গাড়ী চু'চুড়ার প্লাটফরমে আসিবামাত্র দেখিতে পাইল যে জ্যাঠামহাশয়, 
লক্ষ্মী, আরও ৩।৪ লোক এক স্থানে দাড়াইয়! ৷ 
মেয়েদের ইণ্টার ক্লাসের কামর! ঠিক তাহাদের সম্মুখে পড়িয়াছিল। 
লক্মীকে সেখানে তুলিয়! দিয়া--তাহারা খানকয়েক কামরার পরে একটা 
ইণ্টারে উঠিল । 
স্কর ওঠে ওষ্ঠ বন্ধ করিয়া ভাবিতে লাগিল। এখনি হুগলী ষ্টেশন, 
তাঁর পর ব্যাগ্ডেল। ইহাঁরই মধ্যে উদ্ধার করিতে হইবে। কঠিন হইলেও 
করা চাইই ৷ লক্মীদের দেখিয়া তাহার উৎসাহ আবার ফিরিয়া! আসিল । 
_হুগলীতে গাড়ী থামিবে এক মিনিট মাত্র। এখানেই নামাইয়া লওয়া 
সহজ হবে- শঙ্কর ইহা স্থির করিল। 
ক্ষণপরেই গাড়ী হুগলীতে আসিল । ঘটনাক্রমে যে কামরায় শঙ্কর 
উঠিম়্াছিল-_তাঁহা লক্ষ্মী ও তাহার জ্যাঠামহাঁশয়ের কামরার মাঝামাঁঝি। 
গাঁড়ী প্রায় থামিয়াছে এমন সময় শঙ্কর প্লাটফরমে নামিয়া পড়িল। গাড়ী 
বে সময় থামিল শঙ্কর সে সময় ঠিক লক্ষ্মীর কামরার কাছে লক্ষ্মীর বিম্বয়- 
বিশ্ষারিত নেত্রের সম্মুখে দাঁড়াইয়া ! 
শঙ্কর অত্যন্ত সহজভাবে বলিল, “একটু হিসাবের ভূল হয়েছে তাই 
তোমায় একটু উদ্বেগ ভোগ করুতে হল |” 
পরে আরও অত্যন্ত মৃহুম্বরে বলিল--“এখনি ছাঁড়বাঁর ঘণ্টা দেবে; 
আঁমি তোকে আড়াল করে আছি। যখন ঘণ্টা! পড়বে অম্নি নেমে 
পড়বি। এদিকে চাঁইবি নে ।” 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গে ছাড়িবাঁর ঘণ্টা বাঁজিল। পরমুহূর্তেই লক্ষ্মী ছুয়ার 
১২৬ 
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খুলিয়! নামিয়া পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে গাঁড়ী ছাড়িয়া! দ্িল। রমাঁনাথ 
কিছুই জানিতে পারিলেন না । 

শঙ্কর চুপি চুপি বলিল-_“আর তয় নেই। আমার সঙ্গে আয় ।” 
রিটার্ণ টিকিটের অর্ধেকটা কাটিয়া! গেটে দিয়া উভয়ে বাহিরে আঁসিল। 

খান ছুই গাড়ী প্রস্তত ছিল। গাড়োয়ান জিজ্ঞাসা করিল-_ 
“কোথায় যাবেন বাবু?” 

শঙ্কর বলিল-_“কাছারী ।” 

লক্মীকে গাড়ীতে উঠাইয়া আপনিও উঠিল। 

গাড়োয়াঁন বলিল-_“লগনশা আঁজকাল-_ভাঁড়া লাগবে দু* টাকা ।৮ 

শঙ্কর বলিল-__“বেশ।” 

কাছারী আঁসিয়। শঙ্কর লক্ষ্রীকে লইয়া নাঁমিয়৷ পড়িল ও গাঁড়োয়ানের 
ভাড়া চুকাইয়া দিল। গাঁড়ীয়ান গাড়ী লইয়া অন্ত ভাড়ার 
সন্ধানে গেল। 

শঙ্কর সেখান থেকেই ছয় টাকায় একখানা ট্যাক্সি শ্রীরামপুর পধ্যস্ত 
ভাঁড়া করিল। গাড়ীতে উঠিয়া বলিল--“একবার পোষ্টাফিসে চল । 
কাছেই তো ?” 

ড্রাইভার বলিল হ্যা বাবু) খুব কাছে ।” মুহূর্তে ডাকঘরের কাছে 
পৌছাইয়া দিল। ডাঁকঘরে ঢুকিয়া শঙ্কর স্থবীরকে ব্যা্ডেলের ঠিকানায় 
টেলিগ্রাম করিল--.1] 11900 09006 19800 ৮০ 96181000916, 
৭1:91 ( সব ঠিক, শ্রীরামপুর ফিরে এস )। ট্যাক্সিতে আসিয়া বসিতে, 
ট্যাক্সি ছাঁড়িরা দিল । 

লক্ষ্মী শঙ্করকে জিজ্ঞাসা করিল-_“বড়দা, ট্রেণে গেলেন না কেন ?” 
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শঙ্কর বলিল__“ব্যাণ্ডেলে গিয়ে বদি ওঁরা টের পান তুই নেই-_- 
চাবি দিকে স্টেশনে ষ্টেশনে টেলিগ্রাম করে দিতে পারেন, তাঁর ফলে হয় ত 
সন্দেহ করে কেউ আটক করতে পারত ।” 

একটু পরেই গাড়ী গ্রাগুট্াঙ্ক রোডে পড়িল ও আধ ঘণ্টার নধ্যে 
শ্রীরামপুরে পৌছিল। সব্রেজিষ্টীর অমরবাবুর বাড়ী খুঁজিরা বাহির 
করিতে বেণী দেরী হইল না । 

গাঁড়ী থামিতেই অমর ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া বলিল--“ওঃ 
তোমরা এসেছ, বাঁচলাম । শিবধ্যান তো কেবল পাগল হতে বাঁকি 
আছে। কি ভাবনাই বে হয়েছিল |” 

গাড়ী হইতে নামিয়া শঙ্কর গাড়ী ভাড়। দিয় দিল ও বাড়ীর ভিতর 
প্রবেশ করিল । ৃ 

সিঁড়ির কাছে আসিয়া অমর বলিল, _“লক্মী, তুই এই সিঁড়ি 
দিয়ে ওপরে প্রথম ঘরটিতে বস্বি। আমরা এলাঁম বলে।” 

লক্ষী ওপরে উঠিয়া সিঁড়ির কাছে প্রথম ঘরটিতে প্রবেশ করিয়া 
অত্যন্ত চিত্তীকুল, নিরাশ হুদয় শিবধ্যানের সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত 
হইল । 

পরক্ষণে অতিমাত্র বিস্মিত শিবধ্যাঁন ছুটিয়া আসিয়া লক্মীর হাত 
-ধরিল । দ্র'জনের চক্ষে তখন জলধারা । 
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হুগলির স্রেণনে যে এত বড় 'একটা কাণ্ড হইয়৷ গেল-_তাঁহার বিন্দু 
'বিসর্গও রমানাথ জানিতে পারিলেন না, সে সম্বন্ধে তাহার মনে কোন 
সন্দেহও হইল না। 

ব্যাঞ্ডেলে গাড়ী মিনিট আর্টেক থামে । রমানাঁথ গাড়ীতেই বসিয়া 
রহিলেন। চক্রবন্তীর দঙ্গে আঁদঙ্নবিবাহের মধুর চ্চায় কোথা দিয়া 
যে এই আট মিনিট সময় কাটিয়া গেল, তিনি তাহা জীনিতেই পারিলেন 
না। ঘণ্টা খানেকের মধ্যে বলাঁগড় ্টেশনে গাড়ী থামিল। 

ষ্েধনে হারাঁধনের পিতার বন্ধু সেই বুদ্ধ লোরুটি ধিনি টাঁকী 
গিয়াছিলেন তিনি উপস্থিত ছিলেন। রমানাথ গাড়ী হইতে নামিতেই 
«এস, বাবাঃ এস!» বলিয়া তিনি অভ্যর্থনা করিলেন। 

সময় অল্প। বমানাথ বলিলেন “মেয়েটাকে নামিয়ে নিই ।৮ বলিয়া 
তাড়াতাড়ি লক্ষমীর কামরার দিকে চলিলেন। 

মেয়েদের কামরার ছুয়ারটা খুলিয়া মুখ না তুলিয়াই বলিলেন-_ 
“শীগ্গির নাম-_-এখনি গাড়ী ছাঁড়বে।” 

বলিয়া তিনি গাড়ীর ভিতরের দিকে চাহিয়া বিস্ময়ে একবারে হতবুদ্ধি 
হইয়া গেলেন। সে ক্ষণেকের জঙ্ত মাত্র। তৎক্ষণাৎ তিনি যেন 
সংজ্ঞালাত করিয়া ভাবিলেন, হয় ত কামর! ভূল হইয়াছে । একবার 
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এদ্দিকে একবার ওদিকে বার ছুইয়েক ঘুরিয়৷ দেখিলেন মেয়ে কামরা 
কাছাকাঁছির মধ্যে আর একটাও নাই। আব তুল হইবারই বা 
সম্ভাবনা কোথায়? এই তো চুঁচূড়া ষ্টেশনে নিজে তিনি লক্ষমীকে মধ্যম 
শ্রেণীর মেয়ে কামরায় উঠাইয়! দিয়! ছু তিন খান! কামরার পর নিজে 
উঠিয়াছিলেন। ইহাঁরি মধ্যে কোথা দিয়া কি হইল? 

তাড়াতাড়ি আবার সেই কামরার কাছে আসিয়া বাধা হইয়! জিজ্ঞাসা 
করিলেন-_-“হাঁগো বাছা সকল ! চু চুড় থেকে বলাঁগড়ের মধ্যে কোন 
ষ্টেশনে লক্ষ্মী বলে একটি ষোল সতের বছরের মেয়ে নেমে গেছে ?” 

ছুই একটি মহিলা ঘোমটার মধ্যে একটু ফুস্ফাঁস করিল। একটা 
প্রৌটা বলিলেন-__“সে তে। বোধ হয় হুগলী ষ্টেশনেই নেমে গেছে ।” 

সর্বনাশ হয়েছেঃ ত৷ হলেই সর্বনাশ হয়েছে, বলিয়া দু,একবার হাত 
পা আছড়াইতেই গাড়ী ছাড়িয়া দিল। 

ব্যাপার দেখিয়া বৃদ্ধও একটু হতবুদ্ধি হইয়া গিয়াছিল। গাড়ী 
ছাঁড়িতেই বুদ্ধ রমানাঁথকে বলিল, “কি হয়েছেঃ বল ত বাবাজী ।” 

রমানাথ অত্যন্ত হতাঁশভাবে বলিলেন--“আর কি হয়েছে? যেমন 
অদৃষ্ট তেমনই তো হবে। পাছে কল্কাঁতা দিয়ে এলে কোঁন গোলমাল 
হয় কোন জানাজানি হয়, তাই এত করে পথ ভীাড়িয়ে নৈহাঁটির ঘাট 
পার হয়ে চুঁচুড়ায় এসে উঠলাম । এর মধ্যে মেয়েটাকে কে নুকিয়ে 
ফেলেছে কি সে ভূলে কৌথ! নেমে পড়েছে-_কিছুই বুঝতে পারছি নে!” 

বৃদ্ধ একটু ভাবিয়া বলিল-_“হ্যা বাবাজী! মেয়েটাকে ঠিক 
এনেছিলে তো ?” 

রমানাথ বক্তার মুখের পানে ক্ষণেক নির্বাক হুইয়! চাহিয়া থাকিয়া! 
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বলিলেন--“বলেন কি মশীর ? মাথার ঘায়ে কুকুর পাগল; এতক্ষণ 
আমি ভান কচ্ছিলাম বলে আপনার মনে হল ?” 

বুদ্ধ বলিলঃ “কি করে বল্ৰ বলুন। কিছুই বলা যায় নাঃ যে দিন 
কাল পড়েছে । নইলে আপনার মত বয়সে উপযুক্ত পুত্র কন্া বর্তমানে 
কন্তা বলি দিয়ে কেউ কি নিজে বিয়ে করতে চাঁয়? আর কল্কাতায় 
শুনেছি এর চেয়ে ভাল অভিনয়ও লোকে করতে পারে। যার কোন 
দিন বাপের জন্মে বিবাহ হয় নি, সেও শুনেছি নাকি স্ত্রী বিয়োগের 
উপলক্ষ্য করে” ঝরঝর করে কাদতে থাকে 1” 

রমানাঁথ কাতর হইয়া! বলিলেন, “মশায় ! মড়ার উপর আর খাঁড়ার 
ঘা দেবেন না । আমাকে যে দ্দিব্য করতে বলেন সেই দিব্য করছি। 
একটুও প্রতারণা করি নি। না বিশ্বাস করেন? এই টক্কোত্তিকে জিজ্ঞাস 
করুন-_ইনিও তো বরাবর আমার সঙ্গে আসছেন ।” 

চক্ত্রবন্তী তৎক্ষণাৎ শপথ করিয়া সাক্ষ্য দিল। . কিন্ত এই ভাবিয়া 
তাহার বিসষ্ময়ের আঁর সীমা রহিল না যে অতবড় প্রবল জমীদার রমানাঁথ 
মুখুয্যে কি না৷ একটা যে সে লোকের কাছে এতখানি মিনতি করিতেছে ! 
কিসের জন্ত ? না একটা বিয়ের জন্য ? ছুত্তোর বুড় বয়সে বিয়ে ! 

প্রকাশ্তটে সে বলিল--ণ্কেন যে মশায় বড়বাবুর কথায় বিশ্বাস 
করছেন না তা আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধির অগম্য । থিরেটারে হয় বটে তা 
সে কল্কাঁতায় ষ্টার মিনার্ড এই সব জায়গায় । বলাঁগড় ্রেশনে ত 
নয়। তার চেয়ে চলুন বড়বাবু এক কাজ করা যাকৃ।-কোথায় যে 
সে নেমে গেছে__স্বেচ্ছায় নেমে গেছে কি কেউ নামিয়ে নিয়ে গেছে-_ 
কিছুই ঠিক নেই--এ অবস্থায় আপাতত কট স্ট্েশনেই স্টেশন মাষ্টারের 
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নামে তার করে দেওয়। যাঁক--একটা সতের আঠার বছরের মেয়ে 
ভুলক্রমে নেমে পড়েছে কি না।” 

রমাঁনাথ তৎক্ষণাৎ ইহার অনুমোদন করিলেন । বুদ্ধেরও বিশ্বাস 
হইল যে ব্যাপারটা অভিনয় নহে । দেও ইহাতে সায় দিল। চত্রবর্তী 
তৎক্ষণাৎ সব-কটী ষ্টেশনে তার করিয়া দিল; এমন কি” চুচুড়াও বাদ 
দিল না; ভাবিল কি জানি যদি উঠাইয়া দেওয়ার পরেই মেয়েট! 
স্বেচ্ছায় নামিয়া পড়ি থাকে । হাজার হউক বয়স তো হরেছে এবং 
সতর্কতা অবলম্বন করিলেও কোথায় কি অভিপ্রায়ে লইয়া বাঁওয়া 
হইতেছে তাহা হয় ত অনুমাঁনে বুঝিয়াছিল। 

জবাব আসিলে পাঠাইবাঁর ব্যবস্থা্দি কৰিয়! চক্রবর্তী রমানাথের 
কাছে ফিরিল। বলিল-_“চলুন, সব ব্যবস্থা ত করা গেল, এখন বাসায় 
গিয়ে একটু বিশ্রীম করা যাঁকগে। দেখা যাউক ওধারের ব্যাপার 
কতদূর গড়ায় এ 

ওধারের ব্যাপার গড়!ইল বহুদূর। হাঁরাধনের পিতা আমাদের 
পূর্বদৃষ্ট প্রৌঢ় লোকটির নাম সিদ্ধেশ্বর। তিনি তৎক্ষণাৎ বাসায় আসিয়া 
পৌছিলেন ও সমস্ত শুনিয়া মুখ গম্ভীর করিয়া বহিলেন। ঘণ্টা কয়েক 
পরেই তারের জবাব আপদিল--কোন ষ্টেশনেই কোন বিবাহযোগ্যা 
কুমারী নামিয় পড়ে নাই। প্রৌঢ় স্পষ্টই বলিয়া গেলেন--প্যদি মেয়ে 
ফিরাইয়া আনিতে পারেন তবেই আপনার বিবাহ হইবে। নইলে 
শুধু মুখেই” ফিরিতে হইবে ।” | 

রাত্রি দশটার সময় স্বয়ং “ডাকৃতার হারাধোন গাঁংশুলি আসিয়া 
উপস্থিত। চোখে তখন তাহার রংয়ের ঢেউ, মুখে কথার বস্তা । 
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আসিরাই তাহার প্রথম কথা-_“কোনটি আমার ভাবী শ্বশ্তর মশায়? 
এদিকে এস তো বাবা! বলাঁগোড় এসে হারাঁধন ভাঁকৃতারের সঙ্গে 
চালাকি! ভেবেছিলাম এলেই একটা প্রণাম কর্ব--তাঁর পথ তো 
নিজেই খেয়ে এসেছ বাঁবা। তোমরা চলে এলে, মেয়েটিকে কোথায় 
রেখে এলে বলনদিকি? এ তো আর একটী মার্কেল নয় যে গড়াতে 
গড়াতে প্র্যাটফরমে পড়ে গেল দেখতে পেলে না । ঘর ছুয়োর সব 
খোঁলো দেখি বাবা; এসেই কোথাও লুকোও নি তো ?% 

টলিতে টলিতে হারাঁধন সব ঘরগুলি দেখিল । তাঁর পর রমানাথের 
হাত ধরিয়া নাঁড়। দিয়া বলিল, “ওহে আর-একট্ু-হলেই শ্বশুর! একবার 
বাঝ গুলো বিছানাগুলে! খুলে দেখাও দেখি, ওর মধ্যে লুকিরে 
রাঁথো নি ত?” 

রনাঁনাথ অবাক! ভাবী জামাতা কতটা গুণধর তাহা অনুমান 
করিয়।ছিলেন বটে, কিন্ত এতথানি গুণধর আগে বুঝিতে পারেন ' নাই। 
কাগুজ্ঞানহীন নাঁতাঁলট। শেষে কি করিয়া বসে এই ভয়ে সত্য সত্যই 
রমাঁনাথকে বিছানা খুলিয়া দেখাইতে হইল । 

যন কোনখাঁনেই বধৃকে পাওয়া গেল নাঃ তখন হারাঁধন ডাঁক 
ছাড়িয়া খানিকটা তাঁহার «ভলাটটিরার” স্ত্রী আর ভাবী “বাধ্য করা” 
স্ত্রীর নাম ধরিয়া কীদিয়া বিদায় লইল। 

চক্রবর্তী একটু পরে বলিল, __“বড়বাবু, কাজটা বড়ই গহিত হচ্ছিল। 
ছুঃখ করবেন না, ভগবান বাঁচিয়েচেন। আপনি বিষ্বে করবেন এ 
কাঁজটা৷ স্তায় ন| হলেও তেমন ভয়ানক নয়; কারণ, বেশী বয়সে লোকে 
থেবিয়ে করছে না|! তা নয়__ বিশেষ আপনার যখন রাজার অবস্থা। 


৫ 


শঙ্কর 


কিন্তু মেয়েটাকে যে এই পাঁড়-মাতালের হাঁতে ধরে দেওয়া হচ্ছিল, সেটা 
যে হল না সেই ভাল। 

"সত্যি বল্ছি বড়বাবু! মেয়েটার মুখের দিকে চাইতে কষ্ট হচ্ছিল। 
কি কর্ব মোসাঁহেবের চাকুরি-_তাই আপনার মনস্তষ্টির জন্য একটু 
আঁধটু হানি তামাসা কচ্ছিলাম |” 

বমানাথের জ্ঞান এতক্ষণে ফিরিয়া আসিল । তিনি এক ধমক 
দিয়া কহিলেন-_-প্থাম দিকি চক্কোন্তি। তুমিও যে শেষে আমাকে 
হিতোপদেশ দিতে লাগলে । বরমানাথ মুখুয্যে কারো উপদেশের ধার 
ধারে না তাও কি ভুলে গেলে? আমি এদেরও দেখে নেব_তাদ্দেরও 
দেখে নেব। বিয়ে দেব না বললেই হল!_-আর মেয়েটাকে কে 
সরালে? সে সবদ্দিকে চোথ রাখতে পারলে না! কেন কি কত্তে 
তোমাদের সঙ্গে এনেছিলাম ? এসে লেক্চার দিতে-_না খালি ফলার 
মারতে ?” 

চক্রবর্তী চুপ করিয়া! রহিল । 

খানিক পরে রমানাথ একটু নরম হইয়! বলিলেন, “সে সব কথা যাক্‌ 
চক্কোত্তি-_-এখন কি করে কি হল বল দেখি! লক্ষ্মী নিজে নেমে গেল, 
না কেউ তাকে নামিয়ে নিলে? তোমার কি মনে হয় ?” 

চক্রবত্তী মনে মনে বড়ই ক্ষুণ্র হইয়াছিল। সে বলিল--“কি করে 
জান্ব বলুন। এ সব যদ্দি বলবার ক্ষমতা থাকৃত তাহলে কি আর 
মোসাহেবি করে যেখানে সেখানে ফলার মারতে আসি। ক্ল্কেতান্ন 
শত্তুনাথ জ্যোতিষার্ণব বলে সাইনবোর্ড লাগিয়ে ভূতভবিষ্তৎ ও বর্তমান 
গণনায় লেগে যেতাম ।» 

১৩৪ 


ছুধারের ব্যাপার 


রমানাথ তখন চক্রবর্থীকে মিষ্টি কথায় তুষ্ট করিতে লাঁগিলেন। 
ক্রমশঃ চক্রবর্তী রাগ ভুলিয়া! গেল । 

সারারাত্রি ধরিয়া অনুমানাদি চলিল- লক্ষী কি করিয়া গেল, 
কোথার নামিল, নিজের ইচ্ছায় নামিলঃ না কেহ নামাইয়া লইল? 

নিশ্চিত করিয়! কিছুই বল! যায় না। বয়স্থা মেয়ে নিজেও পলাইতে 
পারে, কেউ সাহায্যও করিতে পারে । রমানাঁথ বলিলেন__-“বর্দি কেহ 
নামাইয়া লইয়া থাকে তবে সে শঙ্কর । সেযে রকম ছেলে-_-এ রকম 
কাঁজ সে অনায়াসে করিতে পারে। যদি সেই করিকা থাকে ?” রমানাথ 
একট! বড় রকমের শপথ করিয়া বলিলেন, বে তিনি ইহার ভীষণ 
প্রতিশোধ লইবে। 

দুইজনে সারারাত্রি জাগিক়! কাটাইলেন। দেখিতে দেখিতে তাহাদের 
চোখের সন্মুখে রাত্রি প্রভাত হইল । 


ত্রয়োবিংশ গৰিচ্ট্দে 
বিফল মনোরথ 


ভাবিয়া চিন্তিয়া রমানাথ স্থির করিলেন, যতক্ষণ শ্বাস ততক্ষণ আশ । 
এখনও দুইদিন বাঁকী আঁছে-_ইহাঁর মধ্যে লক্্মীকে খুঁজিয়া বাহির করিয়া 
এখাঁনে আনা অসম্ভব নহে। যদ্দি তাহা না হয়ঃ তখন অন্ত উপায় দেখা 
বাইবে। 

চক্রবর্তী সন্ধান লইবাঁর জন্ দুপুরের ,ট্রেণে বাহির হইল । রমানাথ 
বলিয়া দিলেন-_“যাহাঁদের বিবাহে আপত্তি করিবার সম্ভাবনা তাহাদের 
প্রত্যেকের ওখানে সন্ধান লইতে হইবে । যথা অমরের বাঁসা, শঙ্করের 
বাসা, শিবব্যানের বাড়ী এবং শক্করদের বাড়ী । চক্রবর্তী আসিয়া সন্ধান 
দিলে তখন বমাঁনাথ' মুখুয্যে একবার দেখিবে এ বয়সেও সে কি কা 
করিতে পাবে ।” 

চক্রবর্তী ষ্টেশনে আসিবার পথে ঠিক করিল প্রথমে শরামপুর নামিবে 
__ সেখানে না পাইলে অমরের নিকট হইতে শঙ্করের ঠিকানা জানিয়া 
সেখাঁনে সন্ধান লইবে। ছুই জাঁরগ! হইতে কিছু জানিতে না পাঁরিলে 
একবাঁরে টাঁকী যাইবে এবং বেরূপে হউক তৃতীয় দিনের মধ্যে বলাগড় 
ফিরিতেই হইবে । 

শ্ররামপুরে গাঁড়ী হইতে নামিয়া চত্রবন্তী ষ্টেশনের বাহিরে আসিয়া 
ঈাঁড়াইয়াছে, এমন সময় পাশ দিয়া একখাঁনা গাড়ী চলিয়া গেল। 

১৩৬ 


বিফল মনোরথ 


বিস্ময়ে চক্রবর্তী দেখিল গাড়ীর মধ্যে শঙ্কর বসিয়া । গাড়ী স্টেশনের 
'শুথে আসির। ধাঁড়াইতে ভিতর হইতে শঙ্কর, শিবধ্যাঁন, সুধীর, অমর ও 
পক্দী নামিল। সর্বাপেক্ষা বিস্ময়ের বিষয় এই বে শিবধ্যানের বরের 
এবং লক্ষ্মীর বধূর বেশ! 

চক্রবর্তী ভিড়ের মধ্যে দীড়াইয়া উহাদের অগোঁচরে উহাদ্দের বেশ 
করিয়া দেখিয়৷ লইল। তাহার বুঝিতে বিলম্ব হইল না! লক্ষ্মীকে শঙ্করই 
কান রকমে নামাইয়া লইয়াছে এবং বাঁতারাতি শিবধ্যানের সঙ্গে বিবাহ 
দয়া এ ব্যাপারের নিষ্পত্তি করিয়। দিয়াছে । চক্রবর্তী সত্যই ইহাতে 
সাঁনন্দ অনুভব করিল ও মনে মনে শঙ্করের প্রশংসা করিল। 
করের দল প্লাটকরমের উপর গেলে চক্রবর্তীও ধীরে ধীরে ফিরিল । দূর 
ইতে লক্ষ্য করিল উহার ৮1114252600 গিয়া বসিল ও শঙ্কর 
সাসিয়া টিকিট কাটিয়া লইয়া গেল। শঙ্কর যে হাঁওড়াঁর টিকিট কাটিল 
চাহ নিঃসন্দেহে 'অনুমাঁন করিয়া চক্রবন্তী একখানা হাওড়ার থার্ডক্রাশের 
টকিট কাটিল ও একটু প্রচ্ছন্ন ভাবে গাড়ীর অপেক্ষায় থাফিল। মিনিট 
শেক পরে একখানি লোকাঁল ট্রেণ আঁসিল। শহ্করের দল কোন 
শামরাঁতে উঠিল তাহা বেশ করিয়া লক্ষ্য করিয়া চক্রবর্তী তৃতীর় শ্রেণীর 
চামরায় উঠিয়া বসিল। 

গাঁড়ীতে বসিয়া চক্রবন্তী ভাবিতে লাঁগিলঃ_-উহারা এখন কোথায় 
ইবে? টাকীনা কলিকাতায়? যদি কলিকাতায় এখন উঠে তাহা 
ইলে তো খুব সম্ভব শঙ্করের বাঁপাতেই উঠিবে এবং শঞ্চরের বাঁসার ঠিকানা 
নানিয়াই সে ফিরিয়া আসিবে । কণিকাতায় না থাকিলে নিশ্চম্ই 
কী যাইবে; তাঁহা হইলে তাহারা বেলগাছিয়া ঠ্রেশনে উঠিলেই সে 


১৩৭ 


শঙ্কর 


'সে তখন ফিরিতে পারিবে । সেত এখনি অনায়াসে বলাগড় ফিরিতে 


পারিত; কারণ বিবাহ যখন হইয়া গিয়াছে--তখন আর সন্ধানেই বা 
প্রয়োজন কি? কিন্তু রমানাথ নিশ্চয়ই জানিতে চাহিবে কোথায় 
তাহারা, কাজেই সে উত্তরটাঁও লইয়া বাঁওয়া চাই। 

আসিয়। একেবারে উহাদের জিজ্ঞাসা করিলেই ঘিটিরা যায়__বাঁু 
তোমরা কোথায় যাইতেছ। কিন্তু তাহাতে একট৷ বিপদ আছে। পরে 
য্দি রমানাথ কোন দাঙ্গাহাঙ্গাম! বাধায় তখন উহার বলিবে এই চক্রবর্তী 
গুপ্তচর হইয়া! সব খবর দিয়াছে । সেটা বাঞ্ছনীয় নহে। গোপনেই সে 
সংবাদ লইয়া ফিরিবে। 

হাওড়া ষ্টেশনে ট্রেণ আসিল। শঙ্করর! নামিবার সঙ্গে সঙ্গেই সেও 
নামিয়া পড়িল ও উহাদের অনুসরণ করিল। ষ্টেশনের বাহিরে আসিয়াই 
শঙ্কর একখান! ট্যান্সি লইয়া তাহাতে সকলে উঠিল ও ড্রাইভারকে 
বলিল গাড়ী সিমল৷ দ্্ীট বাইবে- _্রামানী বাজারের পিছনে । 

মোটামুটি" স্থানটা জানিলে চক্রবন্তীর চলিবে না । কোন বাড়ীতে 
উহারা উঠিল তাহাঁও জানির! যাইতে হইবে। নেও তাঁড়াতাড়ি একখান! 
ট্যান্সিতে উঠিয়া বসিল ও বলিল-_পিমলা! দ্ীট শ্রীমানি বাজারের পিছনে 
চল। গাড়ী ছাঁড়িল। চক্রবর্তী শঙ্করের গাঁড়ীর দিকে লক্ষ্য রাখিয়া 
চলিল। হাওড়ার পুল ছাড়াইলেই চক্রবর্তী বলিল-__“বাবু, আমাকে 
খুব শীত সিমলা দ্ীটে পৌছে দাও--আমি তোমাকে এক টাকা 
বকশিস দিব। যে সময়ে ট্যাক্সি সাধারণত যাঁয় তাহার চেয়ে অন্ততঃ 
পাঁচ মিনিট আগে ।৮ 

ড্রাইভার “বহুৎ আচ্ছা” বলিয়া গাড়ী বেগে চালাইল ও অতি শ্রী 


০৩৮ 


বিফল মমোরথ 


ঠিক শ্রীমানী বাজীরের পিছনে আসিয়া নামাইয়া দিল। ভাঁড় ও 
পুরষ্কার দিয়া চক্রবর্তী গাঁড়ী ছাড়িয়া দ্িল। বাজারের গেটের কাছেই 
সে একটু প্রচ্ছন্ন ভাবেই রহিল । মিনিট দুই-এক পরেই একখানি ট্যাক্সি 
আসিয়া! একট! ছোট দ্বিতল বাড়ীর সম্মুখে দীড়াইল। হর্ণ দিতেই 
শঙ্করের পুরাতন ভূত্য সনাতন ছুটিয়া বাহিরে আসিল । চক্রবর্তী 
তাহাকে চিনিল এবং নিঃসংশয়ে বুঝিল ইহাই শঙ্করের বাসা । ট্যাক্সি 
ভাঁড়া লইয়৷ চলিয়া গেল। সকলে বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিল । 
চক্রবর্তীও তৎক্ষণাৎ সে স্থান ত্যাগ করিল। কোঁন দোকানে জলযোগ 
সারিয়া লইয়া চক্রবর্তী হাঁওড়াঁয় ফিরিল ও সন্ধ্যার দিকে একটা ট্রেণ 
ধরিয়৷ পুনরায় বলাগড় যাত্রা করিল । চক্রবন্তী টের পাইল না ষে লক্ষ্মীর 
দৃষ্টি হঠাঁৎ তাহাঁর উপর একবার পড়িয়াছিল। 

যথাসময়ে বলাগড়ে পৌছিয়া চক্রবন্তী সমস্ত বৃত্তান্ত সবিস্তারে 
রমানাথের গোঁচর করিল । . 

সমস্ত শুনিয়া রমানাথ নিক্ষল আক্রোশে ফুলিতে লাগিল । সকলে 
মিলিয়া তাহাকে এইরূপে অপযস্থ করিল ও তাহার সমস্ত আশা ভরসা 
নিম্বুল করিয়া দিল ! শঙ্কর তো পূর্বব হইতেই তাহার শত্রুতা করিতেছে ! 
শেষটা তাহার নিজের পুভ্রও শক্রর সঙ্গে যোগদান করিল! 
আচ্ছা রমানাঁথও ইহার প্রতিকাঁর করিতে জানে । সকলকেই সে 
শিক্ষা দিবে। 

সন্ধ্যার পর চক্রবর্তী গিয়া হারাঁধনের পিতাঁকে ডাকিয়া আনিল। 
রমানাথ বলিল+__“আমাঁর এত চেষ্টা সত্বেও আমার ছেলে ও ভাইপো 
মিলে লক্ীকে নামিয়ে নিয়েছে; আর যে ছেলেটার সঙ্গে তার পূর্বে 


১৩৯ 


শহ্কর 


বিবাহের কথা ছিল তাঁরই সঙ্গে আগার অমতেই বিবাহ দিয়াছে। 
কাঁজেই আমার একটা প্রতিশ্রতি আমি রাখতে অপারগ; কিন্তু এর 
জন্য আমার বিন্দুমাত্র দোষ নেই । আপনি দেখছেন আমি যথাসাধ্য 
এর জন্য চেষ্টা করেছি। সে কথা যাক এখন কি হলে আপনি বিয়ে 
দিতে পারেন বলুন 1৮ 

শিদ্ধেখর বলল--"না। আমার ছেলের বিবাহ না হলে ভাইঝির 
বিবাহ দিব না ।” 

রমাঁনাথ বলিল-_"আমি যে দুগ্হাঁজার টাকা যৌতুক দিতে 
চেয়েছিলেম তা আমি দিয়ে যাঁব। তাঁহলে রাজি আছেন ?” 

মিবেশ্বর বলিল-_“না ।” 

রমানাথ পুনরায় বলিল,_“মাচ্ছা আমি আরও দু"হাজার 
বেশী দেব ।” ৃ 

শিদ্ধেশ্বরের একটু লোভ হইল, কিন্কু ছেলে হারাঁধনের মেজাঁজ সে 
জানিত,_বিবাহের সম্ভাবনা সুদুর হইয়া বাঁওয়ায় সে গ্রার়,হিংআ হইয় 
উঠিয়াছে । তাহার বিবাহ হইবে নাঃ অথচ ভাঁইঝির বিবাহ দিলে নে ষে 
কি করিয়া বসিবে তাঁর ঠিক নাই । 

সিন্ধেশ্বর তথাপি সন্মত হইতে পারিল না। রমানাগ বলিল-_ 
“দেখুন বিবাহ করতে এসে বিবাহ না করে গেলে বড়ই অপমান, সেজন্য 
আমার এত গ্রহ । আনি আপনাকে দৃশ্াজার আপনার ছেলেকে 
দু'হাজার মার মেয়ের মাকে দু'হাজার টাকা দিতে রাজি আছি । আপনি 
দয়া করে একবার শেষ চেষ্টা দেখুন। দেখছেন তো আমার এতে কোন 
দৌষ নেই।” 

১০ 


বিফল মনোরথ 


চেষ্টা করিবে এবং সকালে সংবাদ দিবে বলিরা সিদ্ধেশ্বর বিদাক়্ 
হইল | 
হাঁরাধনের কাছে কথাট। পাড়িতে হারাঁধন তেলেবেগুনে জলিয়! 
উঠিল। বতরকম সাঁধু অনাধু ভাষা তাহার জানা ছিল সবগুলি ব্যবহার 
করিরা সে পিতাকে জানাইল যে এরূপ বিশ্বাসঘাতকতার কাজ করিলে 
সে একেবারে ভীষণ অনর্থ করিবে । পুলিশের কাছে বাপের কীত্তির 
কথা লিখিম্! দিয়! বিষ খাইবে । তখন বাছাধন মজাটা টের পাইবে । 
ইহার পর খুড়িনার কাছে গিয়৷ বলিয়া দিল যে, “টাঁকীর সেই বুড়োর 
কাছে টাঁকা খাইয়া তাহার পিত। তাহার মেয়ের বিবাহের চেষ্টায় 
লাগিয়াছে ।৮ পরে তাঁহার সঙ্গীদের লইয়। গভীর রাতে বরমানাথের 
বাসায় আসিয়া তাহাকে উঠাইযা জানাইল, যে যদি কাল সকালে উঠিয়া 
তাহাকে সে এখানে দেখিতে পার তো গুগা দিয়া তাহার পা ভাঙ্গিয়! 
দিবে। ৃ্‌ 
পরদিন প্রভাতে আসিয়! দিদ্ধেখবর জবাব দিল যে এ ক্ষেত্রে বিবাহ 
সম্ভব । 
রমানাঁথ তখন সদলবলে লজ্জায়, ন্দোভে ও ক্রোধে সে স্থান 
'॥' করিল। 


১৪১ 


চুব্বিংশ গরিচ্ছ্ 
শঙ্করের বিপদ 


স্থবীর হাওড়া হইতে আর শঙ্করের বাসায় আসে নাই ; কলিকাতায় 
কাজকর্ম পথে সারিয়া লইয়াই বাড়ী যাত্রা করিল। 

শঙ্কর ইচ্ছা করিয়াই বরবধূকে সঙ্গে লইয়া! আঁপনার বাসায় আসিয়া 
ছিল। অমরের ভয় হইতেছিল, যদি তাহার পিতা হঠাৎ শ্রীরামপুর 
পৌছির! একট! কাগু বাধাইয়া বসেন; টাকীতেও সেই এক ভয়। সে 
কাঁরণ শ্রীরামপুরে কুশশ্ডিকা শেষ করিয়াই সকলে কলিকাতায় চলিয়া 
আসিল । স্থির হইয়াছিল যে শঙ্করের বাসাতেই তাহারা সপ্তাহখানেক 
থাকিয়া পরে. টাকী ফিরিবে। কারণ এই ব্যাঁপারের পর বরমানাথ 
নিশ্চয়ই কয়েকদিন ভীষণ ক্রুদ্ধ থাঁকিবেন এবং কয়েকদিন পরে সে 
ক্রোধের অধিকাংশ প্রশমিত হইবার সম্ভাবনা । 

বাঁসায় শঙ্করের নামে কয়েকথখাঁনি পত্র আসিয়াছিল। পত্রগুলি 
শঙ্কর এক এক করিয়া পড়িতে লাগিল। পত্রগুলির মধ্যে একখানি 
শঙ্করকে একেবারে অভিভূত করিয়া ফেলিল। পত্রখানি সুধীরের পিতা 
হরসুন্দরের লেখা । তিনি লিখিয়াছেন-__ 

বাবাঃ তোমার স্বভাব ও আচরণে আমি বড়ই প্রীত হইয়াছি। 
তোমার মধ্যে এমন একটা সরলতা ও শক্তি আছে যাহা আমাকে মুগ্ধ 
করিয়াছে । তোমরা আমাদের করণীয় ঘর। আমার বিশেষ ইচ্ছা” 

১৪২ 


শহ্করের বিপদ 


যদি তোমার আপত্তি না থাকে, আমার মধ্যমা কনা লীলাকে আমি 
তোমার হন্তে সমর্পণ করি। তোমার ইহাতে সম্মতি আছে জানিতে 
পাঁরিলে তোমার পিতার সম্মতি গ্রহণের চেষ্টা করিব । আঁশ] করি 
তামাঁদের কুশল সংবাদ সহ এ সম্বন্ধে তোমার মতামত আমাকে সত্বর 
জাঁনাইবে। ইতি-_ 


আশীর্ব*দক-_- 
শ্রীহরস্ুন্দর দেবশর্্ম৷ | 


লীলাকে অত সহজে পাওয়া যাইতে পারে ইহা শঙ্কর কল্পনাও 
করিতে পারে নাই । তাহার বাসায় অমর, শিবধ্যান, লক্ষ্মী আসিয়াছে ; 
তাহাদের আহারাদি ও শয়নের সুব্যবস্থা তাহাকেই করিয়া দিতে হইবে। 
এই কাঁজকর্ম্মের মধ্যেও সর্বক্ষণ তাহার এই পত্রের কথ! মনে হইতে 
লাগিল । বাত্রে শঙ্করের ঘুম হইল না। সে ভাবিতে ল্রাগিল__-এখন 
আমি কি করিব। নিশ্চয়ই লীলা! সে কথা কাহাকেও বলে নাই। 
কিন্তু লীলা তো৷ তাহা জানে। মেতো কিছুতেই আমাকে আর শ্রদ্ধা 
করিতে পারিবে না। যখন সে ভাবিল যে আমি সমস্ত কথা গোপন 
করিয়া তাহাকে লাভ করিয়াছি তখন সে আমাকে কতখানি, না জানি, 
হীন ভাবিবে। 

ভাবিতে ভাঁবিতে শঙ্কর অধীর হইয়া উঠিল। সেদিন যধি সে 
লীলাকে দেখিয়া শুধু মুগ্ধ হইয়া ফিরিয়া আসিত, আজ তাহা হইলে 
লীলাকে লাভ করা তাহার পক্ষে মোটেই কঠিন হইত না! । 

সমস্ত রাত্রি ভাবিয়া শঙ্কর স্থির করিলঃ সব কথা--তাঁহার সেদিনকার' 

১৪৩ 


শঙ্কর 


সেই ছুর্বলতা লীলার পিতাকে জানাইবে। সে যে লীলার প্রতি 
'অন্থরত্ত, কিন্তু তাহার অবোগ্যঃ গে কথাও তাহাকে ঘলিবে। ইহাও 
লিখিবে যে ইহাঁর পরেও তিনি বদি লীলাকে তাহার হস্তে সমর্পণ 
করিতে মন্মত এরূপ পত্র দ্বেন, তাহা হইলে দে তাহা নীন সৌভাগ্য 


বিবেচনা! করিবে। | 
উক্ত মর্মে রাত্রে চিঠি লিখিয়। খামে আাটিয়া সকালেই ডাঁকঘরে 
গিয়৷ নে তাহ! শ্বহস্তে ভাকবাক্সে ফেলিয়! দিল । বাক্সে চিঠি পাঁড়বামাত্র 


বে শব্দ হইল তাহাতে শঙ্কর চকিত হইল। তাঁহার মনে হইল, এই 
শব্দের সঙ্গে যেন তাহার মৌভাগ্যের ছুয়ার বন্ধ হইয়া গেল। পোষ্ট 
মাষ্টাবরের সঙ্গে তাহার পরিচয় ছিল। একবার ভাঁবিল তাহাকে বলিয়া 
চিঠিখান! ফিরাইয়া লই এবং তাহার পরিবর্তে শুধু সম্মতিস্চক একখানি 
পত্র লিখিয়া দিই। কিন্তু আর তাহা হয় না। অবৃষ্টকে দে আগে 
নিজহস্তে রচনা করিয়া ফেলিয়াছে,_এখন আর নূতন করিয়া রচনা 
করা চলেনা। 

এক বাত্রির দুশ্চিন্তা ও অবপাদে শঙ্করের আকুতিতে অনেকটা 
পরিবর্তন আসিয়াছিল ! ডাকঘর হইতে ফিরিয়া আসিতে লক্ষ্মী শঙ্করকে 
জিজ্ঞাসা করিল-_“বড়দ1 তোমার অন্থুথ করেছে কি ?” 

শঙ্কর। নাঃ হঠাৎ অসুথ কৰ্বে কেন রে? 

লক্ষমী। তোমার চেহারাটা! কেমন যেন দেখাচ্ছে। 

শক্কর। ও কিছু নয়; রাত্রে ভাঁল ঘুম হয়নি, তাই। 

অমর। বড়দার তো পরিশ্রমটা কদিন কম হয়নি। তার উপর 
এত বড় একটা দায়িত্ব । 

১৪৪ 


শক্করের বিপদ 


শিবধ্যান। লক্ষ্মী আবার একটা ভয়ের কথা বলছিল । 

শঙ্কর। কি? 

শিবধ্যান। যখন আমরা কাল বাঁসার সামনে এসে নামি, তখন 
চক্রবন্তী বাজারের গেটের কাছ থেকে লক্্মীকে দেখেই চু করে সরে 
যাঁয়। তার ভাবে লক্ষ্মীর মনে হল, যেন সে খালি আমাদের সন্ধান 
নিতে এসেছিল । 

অমর। তা হলে বাবাই তাকে খবর নিতে পাঠিয়েছিপেন । 

শঙ্কর। তা ছাড়া আর কে পাঠাবেন, বল।* তা"হলে দেখছি 
কলকাতার তোমাদের রাখা চলে না। কারণ, বাঁগের বশে জ্যাঠা- 
মহাশয়ের কোন একটা গোলমাল করা অসম্ভব নে। আর সে গোল- 
মাল কল্কাতায় তিনি যত সহজে করতে পারবেন, টাকীতে তত সহজে 
পারবেন না। তাহলে আজ দুপুরের ট্রেণেই তোমর! টাকী চলে যাও। 
গিয়ে বরাবর আমাদের বাড়ীতে উঠবে । আমি বাবাকে সব কথা লিখে 
দিচ্ছি । £ 

অমর। আমাকে তাহলে আজই ফিরে যেতে হয়। আমার 
তে! ছুটাও বেণী নেই। আর আমি টাকী গেলে লক্মীদের কোন 
সুবিধাও হবে না। 

শঙ্কর । তুমি আজই যেতে পার। 

লক্্মী। তুমি বদি আবার বিপদে পড়? 

শঙ্কর। আমার আর সাংঘাতিক কি বিপদে হবে। যদিবাকিছু 
গোলযোগে পড়ি, সে গোলযোগ শীদ্রই শেষ হয়ে যাবে। 

লক্ষ্মী। তার চেয়ে তুমিও এখন কেন দিন কতক চল না। 


১৪৫ 
১৩ 


শঙ্কর 


শঙ্কর । সে হঝ্খেন। শিবধ্যান তোকে বাড়ী নিয়ে গিয়ে ঘখন 
বৌভাত করবে তখন যাঁব। আমাকে ত নিমন্ত্রণ করবেই, কারণ আমি 
হলাম সব চেয়ে বড় কুটুম্ব। 

লক্ষ্মী লজ্জিত হইয়া মাথা নীচু করিল। 

লক্ষ্মী নববধূ হইলেও, সেই এখানে গৃহকর্তী। রন্ধনাদির ব্যবস্থা সেই 
করিল। ছুপুরের পর অমর শ্রীরামপুরে ফিরিয়া গেল। শিবধ্যান ও 
লক্ষমীকে শঙ্কর টাকীর গাড়ীতে তুলিয়! দিয়া আসিল 7 যদি কোন প্রয়োজন 
হয় ভাবিয়া শঙ্কর সনাতনকে সঙ্গে দিল। পিতার নামে একখানি চিঠি 
পূর্ব্বেই লিখিয়া রাখিয়াছিল। পত্রধানি শঙ্কর সনাতনের হাতে দিল। 

বাসার ফিরিয়া শঙ্কর বিছানায় শুইয়া ভাবিতে লাগিল, হাঁতের কাজ 
তো! সব শেষ হইল, এখন কলিকাতায় বসিয়। কি করিবে? লীলার 
পিতার পত্রের অপেক্ষা করিবে; কিন্ত সে পত্রকি আর আমিবে? 
হয় ত-হয় ত-ই বা কেন_ নিশ্চয়ই তিনি দ্বণায় আর পত্র দিবেন না। 
তবু অপেক্ষা করিতেই হইবে এবং যতদিন না নিশ্চিত কিছু জানা যায়-_ 
এই উদ্বেগ সহিতে হইবে । 

অপরাহ্ছে শঙ্কর সঙ্ভিত হইয়া বেড়াইতে বাহির হইবে এমন সময় 
ছুয়ারের কড়া নাঁড়ীর শব হইল। দুয়ার খুঁলিতেই একজন পুলিশের 
কর্মচারী ও দুইজন কনষ্টেবল ভিতরে প্রবেশ করিল । 

শঙ্কর একটু বিরক্ত হইয়া তাহাদের পানে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
"কাকে খুঁজছেন?” 

পুলিশ কর্মচারী বলিল “বোধ হয় আপনাকেই- আপনিই শঙ্কর 
মুখাঞ্জি বোধ হয়?” 

১৪৬ 


শঙ্করের বিপদ 

শহর । সম্ভব। 

কম্ম্চারী। আপনার সঙ্গে বারা ছিলেন তাঁদের তো দেখ.ছিনে-_ 
তারা কোথা গেলেন ! 

শঙ্কর । তারা গেছেন অন্যত্র | 

কর্মচারী । অন্তত্র মানে? 

শঙ্কর । অন্ত" স্থানে । : 

কর্মচারী । ধন্যবাদ! আপনাকে শব্দার্থ জিজ্ঞাসা করি নি। সেট! 
আমি জানি ।-তীরা কোথায় সেটুকুই আমি জান্তে চেয়েছি । 

শঙ্কর। তারা কোথায় সেটুকুই আমি এখন বল্তে চাই নি। এখন 
আমাকে আপনাদের কি প্রয়োজন--দয়া করে বলুন । 

কর্মচারী। আপনার বিরুদ্ধে কঠিন অভিযোগ, সেজন্ত আপনাকে 
আমরা গ্রেপ্তার করতে এসেছি । 

শঙ্কর । কি অভিযোগ,? | 

কর্মচারী । আপনি টাঁকীর জমীদাঁর বমানাঁথ' মুখোপাধ্যায়ের 
কন্তাকে তাহার অসাক্ষাতে ও অমতে গাঁড়ী থেকে নিক্সে এসেছেন । সে 
জন্ত আপনাকে আমরা গ্রেপ্তার করলাম । এই চিপ একখণ্ড 
কাঁগজ শঙ্করকে দেখাইল । 

শঙ্কর । বেশ, চলুন । 

ঘর-দুয়ার তালা বন্ধ করিয়া! শঙ্কর পুলিশ কর্মচারীর অন্থুগামী হুইল । 
একখাঁনা গাড়ী নিকটেই ছিল, কয়জন তাহাতে উঠিয়া বসিল। 


১৪৭ 


গধবিংশ এবিচ্ছে 


রমন 


স্থধীর বাড়ী গিয়া লক্ষ্মী সংক্রান্ত সমস্ত বৃত্ীন্ত সবিস্তারে সকলকে 
বলিল। শুনিয়া শঙ্করের প্রতি তাহাদের সম্ত্রম অত্যন্ত বাড়িয়া গেল। 
ইলা পর্যন্ত টিপ্লনী করিবার কিছু পাইল না। 

হরসুন্দর বলিলেন-__“দেখলে, আমি তো বলেছিলাম-_শঙ্করের ভিতর 
একটা বিশেষ শক্তি আছে, যা সচরাচর দেখা যায় না। বাঁপের চক্রান্তের 
বিরুদ্ধে মেয়েকে রক্ষা করা কি সোজ! কথা !” 

ক্ষধীর বলিল “আহা, মেয়েটীকে বদি আপনি দেখতেন বাবা, 
আপনার চোখে জল আন্ত। একটা কথার উত্তর দিতে তার চোখে 
জল আস্ছিল। সে, তার ভাবী স্বামী শিবধ্যান, কাঁরও ভরসা ছিল না 
যে তাদের সুদ্দিন আন্বে। আমিও প্রথমে ভরসা করতে পারি নি যে 
শঙ্কর সফল হবে। কিন্তু এমন ধীর ভাবে চারি দিক ভেবে সে কাজে 
হাত দিয়েছিল, আর এমন করে সে আমাদের সবাইকে কিছু কিছু 
কাজের ভার দিয়ে বুঝিয়ে দিয়েছিল যে সেই মুহূর্ত থেকে আমাদের মন 
থেকে সমস্ত আশঙ্কা দুর হয়ে গিয়েছিল ।” 

লীলা বলিল--“হীওড়া ষ্টেশনে যখন মেয়েটি এলো; তখন তো 
তোমাদের অবস্থা বড় কঠিন হয়েছিল ?” 

১৪৮ 


২ লীলার মন 


সুধীর । উঃ! বিলক্ষণ কঠিন। আমি তে! একেবারে মুষড়ে গিয়ে- 
ছিলেম। শঙ্কর খুব উদ্বিগ্ন হয়েছিল ;) কিন্তু সে নিরাশ হয় নি। সে 
সময় এমন স্থির বুদ্ধি ও ক্ষিপ্রতার সঙ্গে সে কাজ করেছিল, যাঁর জন্ঠ 
তাকে প্রশংসা! না করে থাকা যায় না। 

লীলা। যদি ওর! নৈহাটির ঘাট পার না হয়ে আগের গাড়ী করে 
ব্যাণ্ডেলে পৌছিত, তা৷ হ'লে তোমরা কি করতে ? 

স্থধীর। তাহলেও তেমন বিশেষ অস্বিধ। হোত না, শঙ্কর ব্যাণ্ডেলে 
এসে অপেক্ষা করত ; ওদের সঙ্গে আমিও পৌছুতাম । ও লাইনের 
গাড়ীতে উঠবার আগে শঙ্কর একটা উপায় বার করতই। 

লীলা । কিন্তু যদি ধরা পড়তে ? 

স্থধীর। পড়তাম--তথন দেখা যেত। যা! হতে যাঁচ্ছিল তার চেয়ে 
তবেশীকিছু খারাপ হস্ত না। 

হরনুন্দর। এই জন্তই ত শাস্ত্রবচন আছে কর্মন্তেবাধিকারন্তে মা 
ফলেষু কদাচন। তোমার অধিকার কন্ম করবার মাত্র । ফল কি হবে 
বা না হবে--ভাবতে গেলে কর্তব্যে বাধা পড়বে। 

স্থধীরের মাতা । ছেলেটি ভাল তাতে সন্দেহ নেই ॥। তবু একটু 
যেন জেদী । 

হরন্রন্বর। ভাল দিকে নিয়ে যেতে পারলে জিদ ভাল জিনিস। 
এই জন্তই আমি ছেলেটার মতামত জান্বার জন্ত তাকেই পত্র দিয়েছি । 
ছুএক দিনের মধ্যেই উত্তর আস্বে। 

পত্রলেখার বিষয় লীলা কতকট! জানিত। সে অন্ত দিকেমুখ 
ফিরাইয়া রহিল । 

১৪৯ 


শঙ্কর 


ইল! বলিল-_-“আচ্ছা দাদা, হঠাৎ ওর এখান থেকে চলে বাঁওয়ার 
কারণ কি--তা কিছু বলে? 

সুধীর । শুধু বল্লে সে এমন একটা অন্যায় করেছে যার জন্য তার 
মনে অশান্তি হয়। সে জন্ত সে আর চুপচাঁপ থাকতে পারে নি। এখান 
থেকে সে কোথায় গিয়েছিল জানিল্‌ ইলা !__ 

“না বল্লেকি করে জান্ব ?” 

স্থধীর। এখান থেকে সে নবদ্বীপ যায়। তার পর নবদ্বীপ থেকে 
হাঁটা পথে কলকাতা । 

ইলা । এই সমস্তটা হাটা পথে! এ যে অন্ভুত খেয়াল! 

স্থধীর। তা বটে, কিন্তু এর ভিতর শঙ্করের কোন উদ্দেশ্ট থাক আর 
না থাক্‌, ভগবানের উদ্দেশ্য ছিল। হাটা পথে গিয়েছিল বলেই না সে 
তার জ্যাঠামহাশয়ের চক্রান্ত সব টের পেয়েছিল! 

হরন্ুন্দর। সে কথা সত্য। ভগবান্‌যে কি উদ্দেশ্টে কাকে দিয়ে 
কি কাজ করান? তা বোঝা! আমাদের বুদ্ধির অগম্য। 

ইহার পর সকলে আপন আপন কাজে উঠিয়া গেলেন। লীলাও 
আপন কক্ষে গেল। শঙ্কর কি যে অন্যায় করিয়াছে আর কেনই বা! তাহার 
অনুশোচনা, সে কথা লীল! ব্যতীত আর কেহ বুঝিল ন| । ইহার পর হইতে 
শঙ্করের মৃত্তিঃ শঙ্করের চিন্তা! তাঁহার সমস্ত চিত্ত অধিকার করিয়া রহিল। 
অন্তায় করিয়া শঙ্কর তখনি সে অন্তায় স্বীকার করিয়াছিল। ইহার পর 
আবার কেন তিনি এত কষ্ট করিতে গেলেন। এই দারুণ গ্রীচ্ছে হাটা 
পথে নবদ্বীপ হইতে কলিকাতা কেন তিনি হ্াটিতে গেলেন। তাহারি 
উপর শঙ্কর অন্যায় করিয়াছিল; কিন্তু সে তে চেষ্ট1 করিয়াও শঙ্করের 

১৫০ 


লীলার মন 


উপর রাগ আনিতে পারিতেছিল না । তবে কেন এত অনুশোচনা, এই 
শান্তি গ্রহণের প্রয়াস ! 

যতই লীল! শঙ্করের কথা ভাঁবিতে লাগিল, ততই তাহার প্রতি লীলার 
অনুরাগ বদ্ধমূল ও প্রগাঢ় হইতে লাগিল । 

লীলা ভাবিতে লাগিল, বাবার পত্র পাইয়। তিনি কি ভাবিতেছেন ? 
সে দিনকার কথা বদ্দি তাহাঁর সত্য হয়, তাহা হইলে প্রীত না হইবার 
কোন কাঁরণ নাই। আর তিনি সত্যশীলঃ সত্যই তাহার একমাত্র 
লক্ষ্যঃ,__কেন তিনি অসত্য বলিবেন? তাহার অনুরাগ, তাহার প্রবল 
অভিব্যক্তি কোনটিই তো৷ কপট বলিয় মনে হয় নাই। 

কবে তীহার চিঠি আসিতে পারে? আজ তিনি সে পত্র পাইয়াছেন। 
পাইয়া কি উত্তর দিতে পারিবেন? বোধ হয় নানা কাজের মধ্যে সময় 
করিতে পারিবেন না। যদি রাত্রে এক] বসিয়া উত্তর লেখেন, আর কাল 
সকালে সে পত্র ডাকে দেন, তাহ! হইলে পরশু নিশ্চই সে পত্র এখানে 
আসিবে। ৃ 
সে পত্রখানি লীলাকে দেখিতে হইবে। বাব! তে! টেবিলেই চিঠি 
রাখিয়া! দেন। অন্ততঃ একবার সে পত্রথানি সে লুকাইয়া পড়িবেই। 

তার পর একদিন সে সব কথা শঙ্করকে খু'টাইয় জিজ্ঞাসা করিবে। 
ইটাপথে কেমন লাগিয়াছিল, কোথায় কি দেখিয়াছিলঃ বাবার 
চিঠি পাইয়া কি মনে হইয়াছে তাহার সম্বন্ধে কি ভাবিয়াছেন, 
সন্ধষ্ট হইয়াছিলেন কি না--সব কথা শুধাইবে, উত্তর না দিলে 
ছাঁড়িবে না । ] 

কল্পনায় লীলা দেখিল, শঙ্করের বাহুপাশে আবদ্ধ হইয়া শঙ্করকে 
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বাহুপাশে বাধিয় সে শঙ্করের বাক্যস্থুধা পাঁন করিতেছে । লীলার অন্তর 
আনন্দরসে পরিপূর্ণ হইয়া গেল । 

ছুইদ্দিন পরে যখন শঙ্করের পত্র আসিল, হরন্ন্বর পত্র পড়িয়া বাহিরে 
শুধু বলিলেন, “শঙ্কর আনন্দের সঙ্গে সম্মত হইয়াঁছে, এবার তাহার পিতাকে 
লিখিতে হইবে । পিতার টেবিল হইতে গোঁপনে লীল! সে পত্র লইয়া 
পড়িল। পড়িয়া মুগ্ধ হইল । শঙ্করের সত্যপ্রিয় অন্তরের সবখানি তাহার 
গ্রীতি-মুগ্ধ মনশ্চক্ষের সম্মুখে স্পষ্ট হইয়া গেল । 

মেই ক্ষণ হইতে সে শঙ্করকে সম্পূর্ণভাবে আপনার বলিয়া মনে করিয়া 
লইল। 
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ধৃত হইবার পর শঙ্কর জাঁমিনের জন্ত চেষ্টা করিল না, পুলিশের নিকট 
কিছুই বলিতেও রাঁজি হইল না । বলিল, তাহার যাহা বলিবার একেবারে 
কোর্টে গিয়া বলিবে। এ ব্যাপার তাহার পিতামাতার কর্ণে কোন 
প্রকারে উঠিলে তীহার্দের দূর্ভীবনাঁর সীম! রহিবে না,_-এই ভাবিয়| সে 
কাহারও কাছে খবর দেওয়া উচিত মনে করিল না। ইহাঁর ফলে 
তাহাকে একদিন হাজতে থাকিতে হইল। সে রাত্রি হাজতে থাঁকিয়! মে 
পরদিন বিচারের প্রতীক্ষায় রহিল। তাহার সঙ্গীরা কোথায় ইহ! জানি- 
বার জন্ত ইনে্পেক্টর অনেক চেষ্টা করিলেন, অনেক ভয়ও দেখাইলৈন। 
কারণ এইটুকুর জন্ত রমানাথকে অনেক ব্যয় করিতে হইয়াছিল। নইলে 
এত সহজে শঙ্করকে পুলিশ ধরিতে চাহিত না । শঙ্কর গুধু দৃঢ়ন্বরে বলিল, 
"আমাকে ভূল করিয়! ধরা হইয়াছে । যে মেয়েটাকে আমি নামাইয়া 
লইয়াছিলাম মে আমার জ্যেঠতৃত ভগ্নী। বিশেষ প্রয়োজনে তাহাকে 
নামান হইয়াছিল । বিচারে সব নিপ্ত্তি হইয়া যাইবে।” 

গ্রথম দিন পুলিশ সময় চাহিল, মাঁমল! হইল না) কারণ, রমানাথ 
একটা মেটা টাকা পুলিশের হাতে দেওয়ায় পুলিশ আইন বজায় রাখিয়া 
শঙ্করকে গ্রেপ্তার করিয়াছিল । কিন্তু মামল! চাঁলাইবার উপাদান পুলিশ 
বা রমানাথ কেহই মংগ্রহ করিতে পারে নাই। রমানাথ কলিকাতায় 
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'আসিয়াই আপনার উকিলের কাছে কথাটা পাড়িয়াছিলেন। উকিল 
বিশেষ করিয়া বলিয়াছিলেন যে, এ কাজ যেন কিছুতেই করা ন! হয়, 
করিলে মামলা টিকিবে না__উপরন্ত তাহাতে নিজেকেই অপদস্থ হইতে 
হইবে। কিন্তু ইহাতে তাহার উত্তেজিত চিত্ত শান্ত হয় নাই। সেজন্ 
পুলিশের সাহায্যে তিনি শঙ্করকে গ্রেপ্তার করাইয়াছিলেন। 

বিচারক স্বেচ্ছায় জামিন দিতে চাঁছিলেন। শঙ্কর বলিল--আমি 
জামিনের ব্যবস্থা করিতে চাহি না । 

বিচারক জিজ্ঞাসা করিলেন__“কেন এখানে কি তোমার আত্মীয়- 
স্বজন কেহ নাই?” 

শঙ্কর বলিল-_“আঁছেন, কিন্ত জামিনের ব্যাপার উঠাইতে গেলেই 
কথাট! জানাজানি হইয়া ধাইবে এবং আমার পিতামাতা যেখানে থাকেন 
সেইখানে খবর যাইবে । আমার মা ন্নেহণীলা, আমার কোনরূপ বিপদ 
বা অধঙ্গলের কথ! শুনিবামাত্র তিনি পাগলিনীর মত হইবেন। আমি 
তাহা চাহি না। আর একট! দিন আমি হাজতে কাটাইব। দয়! 
করিয়া কালই ইহার যাহা হউক নিষ্পত্তি করিয়া দিলে বাধিত 
হইব ।” 

বিচারক অগত্যা পরদিন তারিখ ফেলিয়া বলিরা দিলেন-__-“পরদিন 
কাহানও কোন ওজর শোনা যাইবে নাঃ মামল! চলিবেই 1, 

পরদিন যথা সময়ে মামল! উঠিল। শঙ্করের স্বীকারোক্তি যে সে 
লক্ষমীকে চু'চুড়া স্টেশন হইতে নামাইয়াছিল ইহ! ছাঁড়। পুলিশ কোন প্রমাণই 
পাইল না। 

কোর্টে আসিয়া শঙ্কর পিতাকে ও শিবধ্যানকে দেখিল। বুঝিল 
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তাহার এত চেষ্টা সব ব্যর্থ হইয়াছে--মাতাঁকে উদ্বেগের হাত হইতে 
বাচাইতে পারে নাই। তাহার বড়ই মনঃক্ষোভ জন্মিল। 

বিচারকের আদেশে শঙ্কর সমস্ত ঘটনা সংক্ষেপে বিবৃত করিল । 
বলিল, ইহা! একটা পারিবারিক কাহিনী মাত্র । তাহার জ্যেঠতুত বোনকে 
একটা নৃশংস বিবাহ হইতে রক্ষা করিবার জন্য তাহাকে জ্যাঠার প্রতি- 
কুলাচরণ করিতে হইয়াছে । কিন্তু পুলিশের এমনই আশ্চর্য প্রভাঁব,”__ 
ইহার মধ্য হইতেও তাহারা শাস্তির উপযুক্ত একটা মস্ত কিছু বাহির 
করিবার চেষ্টায় ছিল। 

শঙ্করের পিতা হরিনাথ শ্রেষ্ঠ উকিল নিবুক্ত করিয়াছিলেন। কিন্ত 
তাহার কোন প্রশ্নোজনই হইল ন|। বিচারক শহ্করের কথাই বিশ্বাস 
করিলেন এবং পুলিশের তীব্র নিন্দা করিয়া এবং শঙ্করকে 13০01910:05 
০8105 708 ( উন্নতচিত্ত সাহসী যুবক ) আখ্য। দিয়া মোকদমা | খারিজ 
করিয়। দিলেন । 

কোর্টের বাহির হইবামাত্র হরিনাথ গভীর ল্লেহভরে ও গর্বের শঙ্করের 
পানে চাহিয়া বলিলেন-_-“আঁমাকে একটা কেন খবর দাও নি বাঝ; 
কেন অনর্থক দুইদিন হাজতে ছিলে ।” 

শঙ্কর জিজ্ঞাস! করিল-_“মা শুনেছেন ?” 

হরিনাথ বলিলেন__“হা, তিনি শুনে অবধি পাগলের মত হরেছেন। 
ছু'তিনবার মূচ্ছাঁ গেছেন, আঁমি দেখে এসেছি। তাকে অনেক ভরসা 
দিয়ে এসেছি যে, আজই আমি তোমাকে নিয়ে যাব।” 

একখানি ট্যাক্সি ডাঁকাইয়! হরিনাথ বলিলেন-__শীপ্র বেলগাছিয়া 
যাইতে হইবে ।, 
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শিবধ্যান, হরিনাথ ও শঙ্কর গাড়ীতে উঠিয়া বসিল। সনাতন সঙ্গে 
ছিল, সে কলিকাতার বাসায় গেল। 

ট্রেণে উঠিয়া শঙ্কর শুনিল যে, রমানাথ পূর্বদিন টাকী পৌছিয়া 
শিবধ্যানকে বলিম্নাছেন যে, শঙ্করকে পুলিস গ্রেপ্তার করিয়াছে, জেল 
অনিবাধ্য, শিবধ্যানকেও সে দেখিয়া লইবে। টাঁকীতে আর তাহাকে 
বাস করিতে হইবে না । এ কথ! শুনিয়া হরিনাথ স্বয়ং গিয়া রমানাথের 
সঙ্গে দেখা করেন ; রমানাথ এতই নির্লজ্জ ষে নিজের ব্যবহারে কিছুমাত্র 
লজ্জা অনুভব না করিয়া হরিনাথকে পধ্যন্ত দুর্বাক্য বলিয়াছেন। এবার 
হবিনাথের সহিষ্ণুতা সীমা অতিক্রম করিয়াছিল । তিনিও রমানাথকে 
উপযুক্ত কথা শুনাইয়া দিয়! বলিয়াছেন যে আর তাহার সহিত রমাঁনাথের 
কোন সম্পর্ক থাকিবে না । 

বাড়ী পৌছিয়া শঙ্কর দেখিল, তাহার মা একেবারে শব্যা গ্রহণ 
করিয়াছেন। শঙ্করকে দেখিবামাত্র তাহাকে তিনি ছুই হাতে বক্ষের 
উপর জড়াইয়া রাখিলেন ও পরক্ষণে জ্ঞানিশৃত্যা হইয়া! শব্যার উপর 
পড়িয়া গেলেন। কিছুক্ষণ পরে তাহার জ্ঞান সঞ্চার হইল। তার পর 
ধীরে ধীরে মাধবী বললাভ করিলেন। তিন দিনের মধ্যে তিনি পুত্রকে 
নয়নের আড়াল করিলেন না। 

এবার মাধবী পুক্রকে পাইয়া! বসিলেন। বলিলেন__”এবার তোকে 
বিবাহ করিতেই হইবে- আমি এবার পুত্র ও পুত্রবধূ লইয়া ঘর সংসার 
করিব। আর তোকে বিদেশে ছাড়িয়া দিব না।” 

শঙ্কর মায়ের সব অনুযোগ এবার নীরবে সহ করিল । নান! কথায় 
মাকে সন্ত করিল। 
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নুতন সংবাদ 


মাধবী বলিলেন--৭্তুই যেখখনে হোক, যে রকম তোর পছন্দ হয় 
দেখিয়া শুনিয়া! বউ লইয়া আয়-_-আমি তাহাকে বুকে তুলিয়া! লইব ।* 

শঙ্কর বলিল, “আচ্ছা মা; এবার আমার একটু কাজ আছে, এবার 
একবার কলিকাতা থেকে ফিরে আসি, তার পর ও-সব ব্যবস্থা হবে ।” 

চতুর্থ দিনে মাকে অনেক করিয়া বুঝাইয়া শঙ্কর কলিকাতায় বাত্র! 
করিল। লীলার পিতার কাছ হইতে কি পত্র আসিয়াছে তাহা 
জানিবার জন্য শঙ্করের সমস্ত প্রাণ উনুখ হইয়৷ ছিল। 

শঙ্কর অপরাহ্নে কলিকাতায় পৌছিল। ট্রামে তাহার এক সতীর্থের 
সঙ্গে দেখা__তাহার বাড়ী শ্তামবাজারে। অনেক দিন পরে দেখা__সে 
শহ্করকে ছাড়িল না-_তাহাদের বাড়ী লইয়। গেল। 

সেখানে কিছুক্ষণ থাকিয়া শঙ্কর বাহির হইল । গলি দিয়া আসিতে 
আসিতে মনে পড়িয়া গেল, ললিতদের বাড়ী তো কাছেই, একবার 
ললিতের সঙ্গে দেখা করিয়াই যাই না কেন। ললিতদের বাড়ী পৌছিয়াই 
বাছির হইতে সংবাদ পাইল ললিত কালই কৃষ্ণনগর গিয়াছে । ললিতের 
ছোট ভাই সরিত শঙ্করকে জানিত। শঙ্কর জিজ্ঞাসা করিয়াই চলিয়া 
যাইতেছে দেখিয়া সে তাড়াতাড়ি তাহার কাছে আসিয়া বলিল-_ 
“আপনি জানেন দাদার বে হবে?” 

সরিতের দিকে ফিরিয়া শঙ্কর জিজ্ঞাসা করিল-_“কবে সরিত ?” 

সরিত পরম আশ্চধ্যাপ্বিত হইয়া বলিল--“আপনি তাহলে জানেন না 
বুঝি? এক মাসের মধ্যেই হবে। দিন এখনও ঠিক হয় নি। আছ্ছ! 
আপনি বরযাত্র যাবেন তো ?” 

শঙ্কর হাসিয়া বলিল-_-“নিশ্চয়ই যাঁৰ। তুমিও যাবে তো?” 
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শহ্কর 


সরিত পরম বিন্ময়ে শঙ্করের মুখের দিকে একবার চাহিয়া বলিল-- 
“আপনি বলেনকি। আপনি দেখছি কিছু জানেন না। আমি যে 
নীতবর হয়ে যাব। বড়দি বলেছেন আমি না গেলে বে-ই হতে পারে না। 
আমি যে রীতিমত পাক্কি চড়ে যাব ।” ৰ 

শঙ্করের বৃদ্ধি যে নিতান্তই কম ইহাতে সরিতের কোন সংশই 
রহিল না। 

শঙ্কর বলিল--”ওঃ তাই বুঝি ! কোথায় বিয়ে হবে ?” 

এবার সরিতের আর বিশ্ময়ের অন্ত রহিল না। বলিল-_.“ওঃ হরি ! 
তাও বুঝি আপনি জানেন না। কৃষ্নগরে বে হবে। স্থুধীর বাবুকে 
জানেন তো? তার বোনের সঙ্গে। তাই তে! মা দাদাকে নিয়ে 
আশীর্বাদ করতে গেছেন। একি? আপনি অবাক্‌ হয়ে গেলেন যে? 
আমি সত্যি কথা ব্ল্ছি। না হয় বড়দিকে জিজ্ঞাসা কয্বেন আসুন না। 
আচ্ছা? আশীর্বাদ মানে আপনি জানেন ? এ কি, আপনি চল্লেন যে!” 

শঙ্কর প্রথমটা এ সংবাদ শুনিয়াই চমকিত হইয়াছিল। তাঁর পর 
ভ্রুত পদক্ষেপে উদ্ভ্রান্তের মত সে স্থান ত্যাগ করিল। তাহার বিন্দুমাত্র 
সংশয় রহিল না যে তাহার বিস্তারিত পত্র পাইয়! লীলার পিতা তাহার 
পরিবর্তে ললিতের সঙ্গে লীলার বিবাহ স্থির করিয়াছেন । 
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মগ্তরবিংশ গরিচ্ছেদ 
বরগচ্যুত 


শঙ্কর ঘুরিতে ঘুরিতে কর্ণওয়ালিস ট্রাটে আসিয়া পড়িল। পথের 
লোকজন, গাঁড়ীঘোঁড়া, কোলাহল, কিছুর দিকেই আজ তাহার আর মন 
ছিল না । সে যেন এ-সব হইতে সম্পূর্ণ পৃথক-_ইহাঁদের সঙ্গে যেন আর 
তাহাঁর কোন সম্পর্ক নাই । তাহাঁরই নিবুদ্ধিতা ও অসংযমের জন্য যে 
সে কি হারাইয়াছে আজ তাহা মর্মে মন্ম্ে বুঝিল। চলিতে চলিতে 
কেবল ইহাই তাহার মনে হইতে লাগিল, ললিতের সঙ্গে লীলার বিবাহ-_ 
যে লীলাকে নির্বোধ না হইলে, সে অনায়াসে লাভ করিতে পারিত ! 

শঙ্কর ভাবিল-_-এখন সেকি করিবে? করিবার ষে বিশেষ 'কিছু 
ছিল তাহা নহে। তাহার অন্তরে যে অনুশোচনা ও নিরাঁশার বাণী 
জাগিতেছিল, বাহিরের অস্ত্যুগ্র কর্মের অন্তরালে কি করিয়া সে তাহাকে 
ভুলাইয়া রাখিবে? ইহার পর ললিতের বিবাহের নিমন্ত্রণ পাওয়া, বিবাহ 
সভায় উপস্থিত হওয়া__-এ সব ছুর্গতি হইতে শঙ্কর মনে মনে পরিত্রাণের 
উপায় খু'জিতে লাগিল । 

কতদ্দিন তাহার বিবাহের কথা উঠিয়্াছিল-_সে বিবাহের কথা ননেও 
ভাবে নাই। বিবাহের কোন প্রয়োজনই অনুভব করে নাই । বন্ধু- 
বান্ধবের বিবাহের আগগ্রহঃ প্রেমের কথা সে অতি তুচ্ছ মনে করিয়া 
আসিয়াছে, তাহাদের কপার পাত্র মনে করিয়াছে । যে নারীকে সে 
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শর 


প্রথম চক্ষু মেলিয় দেখিল? য|হীকে দেখিয়া প্রথম সে মুগ্ধ হইল, যাহাকে 
পাইবার জন্য তাহার সমস্ত চিত্ত ব্যাকুল হইল- হাত বাড়াইতে গিয়া 
তাহাকে কোথাও সে খুঁজিয়া পাইল নাঁ। তাহার চক্ষের সম্মুখ হইতে 
অপরে তাহার ঈপ্সিতাকে লাভ করিতে চলিল। 

হেদুয়ার কাছে আসিয়৷ শঙ্কর দেখিল; সেখানে প্রচুর লোক্-সমাগম। 
শুনিল, সেখানে এক দেশনায়কের সভাপতিত্বে সভা হইতেছে । 
লোকারণ্যে অন্ততঃ কিছুক্ষণের জন্য আপনাকে হারাইয়া৷ ফেলিবার জন্ত 
শঙ্কর সেখানে প্রবেশ করিল । 

লভার বিষয়--সহসা নবদীপ অঞ্চলে-_মহামারী দেখ দিয়াছে, 
তাহারই জন্য সহান্ভৃতি ও সাহায্য প্রার্থনা । শুধু অর্থ সাহায্য 
হইলে পর্যাপ্ত হইবে না, শারারিক সাহাব্যেরও বিশেষ প্রয়োজন। 
ইন্ক্ুয়েঞ্জা ও নিউমোনিয়া বাড়ী বাড়ী এমন ভাবে দেখা দিয়াছে 
যে, কেহ কাহারও সাহায্য করিবে তাহার উপায় নাই। 
রোগগ্রস্ত মাতার কাছে রোগগ্রস্ত পুত্র পড়িয়া আছে- চোখ দিয়া 
চাহিয়া চাহিয়া দেখা ছাড়া গায়ে হাত দিবারও ক্ষমতা নাই । কোন 
বাড়ীর অদ্ধেক লোক মারা গিয়াছে, আর অর্ধেক মর্ণাপন্ন। ওযধ 
পথ্য দেওয়া! ত দূরের কথা; এক গঞ্ষ জল পধ্যন্ত দিবার লোক কোন 
কোন বাড়ীতে নাই । অবস্থা এমন হইয়াছে যে কোন কোন বাড়ীতে 
মৃতদেহ বাহির করিবার পধ্যস্ত লোক নাই। অর্থের চেয়ে সেবার বেশী 
প্রয়োজন। ইহার জন্ত বক্তা সমবেত যুবক মণ্ডলীকে স্বেচ্ছাসেবক 
হইবার জন্ত অনুরোধ করিতেছেন। 

এক এক করিয়া তরুণ ও যুবকের দল স্বেচ্ছাসেবক হইবার জন্য নাম 
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্র্গচ্যুত 

লিখাইতে লাঁগিল। শঙ্কর তখন এমন একটা কাজ চায়, যাঁহাতে সে 
আপনাকে কিছুদ্দিন ভুলিয়া থাকিতে পারে। আজীবন সৈন্য হইবার 
জন্য বর্দি কেহ তাহাকে সে সময় আহ্বান করিত, তাহা হইলেও সে 
তখন আগ্রহের সহিত সম্মত হইত | স্বেচ্ছাসেবক হইবার জন্য আহ্বান 
শুনিবামাত্র তাহার মন চঞ্চল হইয়া উঠিল। বক্তার কাছে গিয়া সেও 
সেবকের দলে নাম লিখাইল। 

সে অঞ্চলের তখন এমন অবস্থা যে একটুও সময় নষ্ট করিবার নহে। 
রাত্রি দশটার সময় একদল ন্বেচ্ছাসেবককে সেখানে যাত্রা করিতেই 
হইবে। বাকী সব কাল সকালে রওনা হইয্া যাইবে! ধীহারা এই 
অল্প সময়ের মধ্যে যাত্রা করিবার ব্যবস্থা করিতে পারিবেন, বক্তা বলিলেন, 
তাহার! যেন ঠিক সাড়ে আটটার সময় এখানে আসেন । প্র সময় পথ্যস্ত 
তিনি এখানে অপেক্ষা করিবেন ও তাহারা আঁসিলে তাহাদের কার 
তুলিয়! দিয়া আসিবেন। 

শঙ্কর প্রথম দলের সঙ্গেই যাইতে স্বীকৃত হইল | বিলম্ব না করিতে 
হইলে সে বাঁচে । একেবারে কোন খবর দিয়া না গেলে মা অসুস্থ 
শরীরে আবার ভাবিত হইবেন ইহা ভাবিয়া শঙ্কর একবার বাসায় ফিরিল। 

চিঠির আঁশ! নির্মল হইয়াছে ইহা ভাবিয়াও সে একবার সনাতনকে 
জিজ্ঞাসা করিল, কোন চিঠি আসিরাছে কি না । জানিতে পারিল, কোন 
চিঠি আসে নাই । 

আর চিঠি কেন আসিবে? ভাবিতে ভাবিতে শঙ্কর যাত্রার জন্য 
প্রস্তুত হইতে লাগিল। একটা হাঁত-ব্যাগ, ছু'একখানি কাপড়, 
ছুএকথানা বই ও কিছু অর্থ লইয়া সে প্রস্তুত হইল । 


১৬৯০ 
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সনাতনকে শঙ্কর বলিল, “সে কিছুদিনের জন্ত বেড়াইতে বাঁইবে। 
ধতদ্দিন সে ফিরিয়া না আসে, ততদিন সনাতন যেন কলিকাতাতেই 
থাকে ।” পিতার নামেও মে একখানি এই মর্মে পত্র লিখিয়া সনাতনের 
হাতে দিল ;-_-বলিয়া দিল, আজ রাত্রেই যেন সে তাঁহা ডাকে ফেলিয়া 
দেয় । 

সঙ্গে যাইবার জন্য সনাতন কয়েকবার বলিল । শঙ্কর তাহাতে রাজি 
হইল না। বলিল, সে কিছুদিন নানা স্থানে ঘুরিয়! বেড়ীইবে, কোথায় 
কোন সময়ে যাইবে তাহার স্থিরতা নাই--সনাতনের বুড়া হাড়ে তাহা 
সহিবে কেন? জনাতন তাহার বুড়া হাড়ের ব্বপক্ষে কিছু বলিবার চেষ্টা 
করাতে শঙ্কর বলিল- বেশী শ্রীন্ত হইলেই আবার সে এখানে তাহারই 
কাছে ফিরিয়া আসিবে, যে কোন মুহূর্তে সে ফিরিয়া আসিতে পারে, 
তাহার জন্য সনাতনের সর্বক্ষণ প্রস্তত হইয়া এখানে থাকা দরকার । 
দুণ্টা কাজই সে একসঙ্গে করিতে পারিবে এমন একটা কিছু সনাতন 
বলিতে বাইতেছিল ; শঙ্কর তাহার কথা শেষ করিবার অবসর না দিরা 
বাসা হইতে বাহির হইয়া গেল। একটু পরেই শঙ্কর হেহুয়ায় গিয়া 
দলের সঙ্গে মিলিল ও যথা সময়ে হাঁওড়ায় গিয়া ট্রেণে উঠিল । 

তাহার পরদিন প্রভাতে শঙ্করের নামে হরমনুন্দরের কাছ হইতে পত্র 
আসিল । 

বর্দি কেহ সে পত্র খুলিতঃ তাহা হইলে দেখিতে পাইত-_তাহাতে 
লেখা আছে ।-- 

“বাবা শঙ্কর, তোমার দ্বিতীয় পত্র পাইয়! তোমার প্রতি স্নেহ ও শ্রদ্ধা 
আমার দ্বিগুণ হইয়াছে । তোমার প্রথমকার ব্যবহাঁরটা দৃষণীয় হইয়া- 
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্বরগচ্যুত 
ছিল সন্দেহ নাই, কিন্ত লীলাঁকে তোমার কোন প্রকার অপমান করিবার 
উদ্দেশ্ত ছিল না ইহাঁও নিঃসন্দেহ।--তুমি যে শ্থেচ্ছায় তোমার গোঁপন 
দোষ স্বীকার করিয়াছ, ইহাঁতেই তোমার সমস্ত দোষ ব্থালন হইয় 
গিয়াছে । তোমার হাতে লীলাকে দান কধিয়া তোমাঁকে পুভ্ররূপে 
লাভ করিয়া আমি ধন্য হইব। তোমার পিতাকে আজই আমি 
অনুমতির জন্য পত্র লিখিলাম। তিনি একবার 'আসিজেই বিবাহের সব 
ব্যবস্থা করিয়া ফেলিব। তুমি শিবধ্যানের সহিত লক্ষ্মীর বিবাহ যে ভাবে 
সংঘটিত করাইয়াছ+ তাহাতে আমি মুগ্ধ ও প্রীত হইয়া বাঁর বার তোমাকে 
অভিনন্দিত করিয়াছি । 
আশীর্বাদক-__ 
শ্রহরসুন্দর দেবশন্মী-_” 


এ পত্র পাইলে যে স্বর্গ হাতে পাইত সেই শঙ্কর তখন নবদ্বীপে" 
স্বেচ্ছাসেবকের শিবিরে আপনার কা্যভার বুঝিয়া লইতেছিল। 
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হ্চ্ছাসেবক আসিয়াছিল অনেক ; কিন্ত সকলে থাকিতে পারিল 
ন!। কাহারও এত কষ্ট সহিল না, কেহ কাঁধ্যকাঁলে ভয় পাইল, কেহ 
বা অসুস্থ হইঘা ফিরিয়া গেল। তবে যাঁহাঁরা রহিয়। গেল, তাহারা 
জীবনপণ করিয়া সেবা! করিতে লাগিল । 
দুইটি আঁতুরাশ্রম স্থাপিত কর! হইল, একটা সহরের উত্তর দিকে-_ 
অপরটি দক্ষিণ দিকে । দুই আঁশ্রমই ভিন্ন ভিন্ন দলপতির অধীনে কায 
চাঁলাইতে লাগিল, পরস্পরের মধ্যে সাহায্যেরও আদান প্রদান হইতে 
লাগিল । 
শঙ্কর আতুরাশ্রমের দলভুক্ত হইয়াছিল। রোগের দে কি 
বিভীষিকা । শঙ্কর তেমন কখন দেখে নাই। সে দিন যিনি বক্তা, 
ধাহার বক্তৃতা শুনিবার পরই শঙ্কর সেবকের কাঁধ্য গ্রহণ করিয়াছিল; 
তিনিই এই আশ্রমের নেতা । কি অমানুষিক পরিশ্রমই তিনি করিতে 
পারেন, কি তীহার ধৈর্য, ফি অসীম তীহার অধ্যবসায়! ইহার নাঁম 
শুনিল রুষ্ণদাীস। ইহাঁর কাঁধ্য, ব্যবহার, শক্তি, শঙ্কর যতই দেখিল 
ততই সে অপার বিশ্বয়ে মগ্ন হইয়া গেল। শঙ্কর শুনিল, যৌবনে ইনি 
কৃতবিদ্ধ চিকিৎসক ছিলেন__-কি কারণে কেহই জানে না-_-বৈষব ধর্ম 
গ্রহণ করিয়া সংসার-ধর্্ম ত্যাগ করেন ও সেবাব্রত অবলম্বন করেন। 
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তিনি এলোপ্যাথিক ডাক্তার ছিলেন, কিন্ক হোমিওপ্যাথিতে আকুট 
হইয়। হোমিওপ্যাথি অধ্যয়ন করিতে থাকেন ও শেষে হোমিওপ্যাথি 
চিকিৎসা অবলঘ্ধন করেন। যখন অগাধ অর্থ 'অগাঁধ যশ: অর্জন 
করিতেছেন, সেই সময়ে সহস1 তিনি অর্থকরী চিকিৎসাবুন্তি ত্যাগ করিয়া 
পেবাব্রত গ্রহণ করেন। ৃ 

এই মতুরাশ্রমের তিনিই একমাত্র ডাক্তার। শঙ্কর লক্ষ্য করিয়! 
দেখিল-_তাহাঁর ওুঁধধ অব্যর্থ । রোগীকে তাহার বাড়ী হইতে 
আতুরাশ্রমে আনাইয়া চিকিৎসাধীনে রাখিয়া সে বাড়ীর আর সকলকে 
রোগের আক্রমণ হইতে রক্ষা করিবার স্থুব্যবস্থা করিয়! তিনি অল্প দিনের 
মধ্যেই রোগের প্রসার কমাইয়া ফেলিলেন। 

রোগী যন্ত্রণায় ছট্ফট্‌ করিতেছে, পিপাঁসাঁয় তাহার প্রাণ বাঁয়। 
কষ্দাস কাছে আসিলেই রোগীর অর্দেক বস্তরণার উপশম হইয়া বায় । 

আতুরাশ্রমের এক প্রান্তে স্বেচ্ছাসেবকদের আবাঁস স্থান। * কর্তব্য 
শেষ করিয়া তাহাঁরা যখন আবাসে ফিরিবে, জর্বপ্রথমেই হাত পা ওষধ 
ও সাবান দিয়! বেশ করিয়া ধুইয়া ফেলিবে। সেখানেই শুভ্র শুষ্ক বস্ত্র 
পূর্ব হইতে সঙ্জিত) তাহারা পরিহিত বস্থ্ সেখানে ছাড়ি! রক্ষিত বস্ত্র 
পরিয়! তবে বিশ্রাম স্থলে প্রবেশ করিবে। গুঁধধ প্রয়োগের পর সেই 
বন্ত্র আবাঁর ধোঁত হইয়! সেই স্থানে পরদিনের জন্য সজ্জিত হইয়1 থাকিবে। 
তাহারাই সব করিত, কিন্তু এমন সুব্যবস্থা যেন সব মন্ত্রবলে সম্পন্ন 
হইয়া যাইত। ্‌ 

একটা জিনিস লক্ষ্য করিয়া শঙ্কর বড়ই আশ্চর্য্য বৌধ করিল। 
রোগী, রোগীর আত্মীয়, শ্বেচ্ছাসেবক সকলের প্রতিই কুষ্দাসের যেন 
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এক গ্রীতিপূর্ণ আকর্ষণ ছিল। তাহারা যাহা করিত সব কর্তব্যের 
থাতিরে-_-একটা বিষম গান্ীধ্য যেন তাহাদের কাঁ্যকে প্রাণহীন করিয়া 
রাখিত। কিন্তু কৃষ্ণদাঁন বাহা করিতেন, তাহা প্রাণের টানে । কেহই 
তাহার আত্মীয় বনু নহে-_তথাঁপি সকলেই যেন তীহাঁর অতি আঁপনার। 
কি করিয় মানুষের মনে এমন ভাব জন্মে, শঙ্কর তাহা ভাবিয়। পাইত 
না। সকলেই তাহাকে দাঁদা বলিয়। ভাঁকিত। তাহার কথা শুনিলে, 
ব্যবহার দেখিলে মনে হইত, এতগুলি লোকের সকলেরই বুঝি তিনি দাদ ৷ 
একদিন শঙ্কর জিজ্ঞাসা করিল--“আমার একটা কথা তোমাকে 
জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছা হয় দাদ] !” 
কৃষ্দাসকে কাহারও আপনি বলিবার যে। ছিল না। 
কষ্দীস বলিলেন__“কি কথা, ভাই, বল।” 
শঙ্কর । আচ্ছা, সবাইকে কি তোমার আপনার লোক বলে 
মনে হয়? 
কৃষ্দাস। হয়, ভাই । 
শঙ্ষর। কিন্তু আমি তে! তা পারি নে। রোগীকে একবারের 
জায়গাঁয় ছুঃবার একটা কথা বল্লে সে বদি গ্রাহ না করে, তৎক্ষণাৎ 
রাগ হরে পড়ে। তোমার তা তো মোটেই হয় না দেখছি । 
রুষ্দাস। আমি যে অনেক দ্দিন ধরে এ কাঁজ করেছি । 
শঙ্কর । বেশীদিন একাজ কলে আমরা ত আরও কলের মত 
হয়ে যাই-_মাঁয়া মমতার স্থানই সেখানে থাঁকে না__যেমন হাসপাতালের 
ডাক্তার ও কুলি। ডাক্তারের কাছে রোগীগুল1! রোগ, কুলীদের কাছে 
তার! নম্বর মাত্র । 
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রুষ্দাস। তুমি ওকাঁলতি পড়ছ না কি ভাই-_-আমাকে যে কোঁণ- 
ঠাসা কর্ছ ক্রমশঃ ! 

শঙ্কর। তুমি আসল কথা বল- ছেড়ে দেব। 

কষ্দাস। কথা কি জান? আমি আগে এদের ভালবাসতে 
শিখেছি । তার পর চিকিৎসা! বা সেবা কর্তে আরম্ভ করেছি । ডাক্তার 
যখন তার ছেলের বা ভাইয়ের চিকিৎসা করে, তখন কি তাকে রোগ 
মনে করতে পারে। আমার গুরু ছিলেন ধিনি, তিনি আমাকে এই 
শিক্ষাটুক্ক দিরে গেছেন। নইলে কি এ আমার সাধ্য হস্ত? 

শঙ্কর মনে মনে বলিল “না জাঁনি তোমার গুরু যিনি তিনি 
কেমন ছিলেন ।% 

রুক্দাস। তুমি তো বেশ মন দিয়ে কাঁজ কর দেখেছি। 

শঙ্কর । মন দিয়ে করি কিন্ত প্রাণ দিয়ে পারি নে তো। 

কুষ্দাস। প্রাণ দিয়ে করতে আগে ইচ্ছা কর পরে চেষ্টা কর-_তুমি 
নিশ্চয় পার্বে। ৃ 

শক্ষর সেইদিন হইতে এই শিক্ষ/ কার্যে প্রয়োগের চেষ্টা করিতে 
লাগিল। 

একদিন একটি বালকের সেবার ভাঁর তাহার উপর পড়িল। বালকের 
বয়ন ছয় সাত বৎসর । রোগের দুঃসহ যন্ত্রণায় সে ছটফট. করিতেছিল, 
আর “মা, মা” বলিয়া ডাঁকিতেছিল ৷ শঙ্কর তাহাকে নানারূপে সাত্বনা 
দিতে লাগিল। মাসখানেক হইল, তাহার পিতামাঁত। এই রোগে মারা 
পড়িয়াছিল। কাল ব্যাধি তাহার ইহলোকের শ্রেষ্ঠ আশ্রয় চূর্ণ করিয়া 
শেষে তাহাকে আশ্রয় করিরাছিল। 

১৬৭ 


শহ্কর 


স্বেচ্ছাসেবকের কাঁজ করিতে আসিয় শঙ্কর আজ এই প্রথম রোগী 
পাইল, যাহার জন্ত তাহার প্রাণে গভীর মমতা জাগিল। সে সমস্ত 
প্রাণ দিয়! তাহার সেবা করিতে লাগিল, সমস্ত চিত্ত দিয়া 
তাহার আরোগ্য কামনা করিতে লাগিল। অনুরুদ্ধ হইয়াঁও 
সমস্ত দিনরাত তাহার শব্যাঁপার্শ ত্যাগ করিল না। এইরূপ তিন 
দিন পরে বালক নিরাপদ হইল। তাহার জীবনের আশঙ্কা দূর 
হইল । 

কষ্ণদাস আসিয়া বলিলেন, “এই তো তুমি শিখেছ ভাই, তুমিই 
এবার শ্রীহরির দয়ায় একে বীচিয়েছ ।” 

বালক যে মৃত্যুর দুয়ার হইতে ফিরিয়া আসিয়াছে, ইহাতে শঙ্কর 
বড়ই আনন্দ লাভ করিল। বিমল আনন্দে তাহাঁর চোখে অশ্রু, মুখে 
অপরূপ দীপ্তি ফুটিয়া উঠিল। 

কষ্ণদাস তাহাকে জোর করিয়া বিশ্রামের জন্য “আবাসে পাঠাইয়া 
দিলেন। 

সন্ধ্যার সময় কষ্দাসের কাঁছে সংবাদ আদিল; শঙ্কর অত্যন্ত অশ্ুম্থ, 
তাহাকে তৎক্ষণাৎ দেখিবার প্রয়োজন | কৃষ্ণদাস হাতের কাজ সারিয়া 
তাহার কাছে আসিলেন। 

শঙ্করকে দেখিয়া তিনি অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হইলেন। মুখে হাসি আনিয়া 
বলিলেন--“অস্থখ করে বসেছ ?” 

শঙ্করও হাসিল। 

এক রাত্রিতেই জর অসম্ভবরূপে বাড়িয়া গেল। করুষ্দাস ভর পাইয়া 
গেলেন। অন্তান্টি রোগীর ভিড় তখন কমিয়া গিরাছিল। খুব 

১৬৮ 


মন ও প্রাণ 


মনোষোগের সহিত ওষধাদির ব্যবস্থা করিলেন। রোগ কমিল না। 
সন্ধ্যায়--কয়েক ছত্র লিখিয়া কুষ্দাস দর্সিণ আতুরাশ্রমের অধ্যক্ষের 
কাছে পাঠাইয়৷ দিলেন। 

শঙ্করের জ্ঞান ছিল। বলিল, “কাহাকে চিঠি লিখিলে দাঁদা !” 

রুষ্দাস। আমার এক গুরু-ভাইকে। 

শঙ্কর ।* কোথায়? 

রুষ্ণদাস। দক্ষিণ আশ্রমে তিনি থাকেন-_তীর কাছে । 

শ্কর। তিনিও কি ডাক্তার ? 

কৃষ্কদাস। তিনি সাক্ষীৎৎ ধবস্তরী | 

শঙ্কর । কেন, তুমি আমার চিকিৎসা করিবে না? 

রুষ্দাস। না, তিনি করিবেন। 

শঙ্কর। কেনঃ আমি কি দোষ করলাম? 

কষ্ণদাস। তুমি দৌৰ কর নাই। তুমি কয়দিনে আমার অতি 
প্রিয় হয়েছ_-আমার দক্ষিণ হস্ত তুমি। নিজের দক্ষিণ হস্তে নিজে 
অস্ত্রোপচার করা যায় না জান ত! 

শঙ্কর আর কিছু বলিল না। স্থির হইয়া শুইয়! রহিল। 

আধ ঘণ্টার মধ্যে দক্ষিণ আতুরাশ্রমের সৌম্যদর্শন তীক্ষবুদধি 
চিকিৎসক আসিয়! উপস্থিত হইলেন। কক্ষনধ্যে প্রবেশ করিতে করিতে 
বলিলেন--পব্যাপার কি দাঁস-অসময়ে আহ্বান যে ?” 

রুষ্দাস শঙ্করকে দেখাইয়া বলিলেন_-“আঁমাঁর বুদ্ধিতে বখন 
কুলায় না তখনই তোমার শরণ নিতে হয়। এই রোগী দেখ। এর 
ভার তোমার ।” 

১৬৯ 


শক্কর 


রোগীর দিকে চাঁহিয়াই ডাক্তার চমকিত হইয়া বলিলেন_-“এ কি 
শঙ্কর! তুমি এখাঁনে ?” ৃ 

শঙ্করও চিনিল । তার বেদনাতুর মুখে ক্ষণেকের জন্য হাঁসি ফুটয়া 
উঠিল। পরক্ষণে তাঁহা চোখের জলে ভাসিয়া পড়িল । মৃছুস্বরে বলিল-_ 
“আপনি ! আস্থন ৮ 

ইনিই বলাগড়ের নিনাই ভাক্তাঁর। দক্ষিণ-আতুরাশ্রমের' কাধ্যভার 
লইয়া! আছেন । 


১৭৩ 


উনত্রিংশ গরিচ্ছ্দ 


সাবিত্রী 


নিমাই ডাঁকিলেন, “শঙ্কর !, 

শঙ্কর চক্ষু নেলিরা চাহিল। 

নিনাই বলিলেন, “পথে বেদ্িন তোমাকে দেখেছিলাম, মেদিনও 
তোমার মনের দুঃখ মুখে দেখেছিলাম । কোন্‌ ছুঃখে পথে বেরিয়েছিলে 
সে কথা সে দিন বল নাই । কাকেও কিছু না বলে এখানে এ ভাবে কেন 
আছ? কিছুঃখ তোমার? সেদ্দিন বল নাই, আজ বল।” 

শঙ্কর বেশী কথা বলিতে পাঁরিতেছিল না। তথাপি নিমাইয়ের 
আগ্রহে ও অনুরোধে কি অন্তাঁয় সেদিন সে করিয়াছিল, কি 
অনুশোঁচনাঁর তাড়নায় সেদিন পথ বাহিয়া ছুটিয়াছিল, শেষে কি 
ছুঃখ ও নিরাশার বোঝা বহিয়া সে এখানে আলিয়াছে” সব বলিল । 

তাহার বাক্যধারা এক একবার অসংলগ্র হইয়া বাইতেছিল ; 
নিজের ইচ্ছা ও নিমইয়ের ইচ্ছাঁশক্তির দ্বারা চালিত হইয়া অতি কষ্টে 
শঙ্কর তাহার কথা শেষ করিল । 

নিমাই শঙ্করের চোখের দিকে দৃঢ়ভাঁবে চাহিয়া বলিলেন, “তুমি 
বুদ্ধিমান হয়েও সে সনয়ে বুদ্ধিহীন হয়েছিলে। তোমার ও পত্র পেকে 
কিছুতেই কেউ তোমার উপর বীতরাগ হতে পারে না। তিনিও হন্‌ 

১৭১ 


শক্কর 


নি। তার শ্রদ্ধা তোমার উপর বেড়েছে বই কমে নি। নিশ্চন্ কোথাও 
তোমার ভূল হয়েছে । তুমি ঠিক খবর পাঁওনি। তোমার বন্ধু স্ুুধীরের 
বাপের নাম কি ?” 

শঙ্কর যেন অতি কষ্টে স্মরণ করিয়া বলিল, “হর-_হুবসুন্দর বন্ব্যো__” 

নিমাই। কি করেন? 

শঙ্কর। প্রীডার। 

নিমাই । তাঁর মেয়ের নাম বল-_যাঁকে তুমি ভালবাস। 

শঙ্কর । নাম-_কি নাম। 

নিমাই । হ্যা বল? যাঁকে তুমি ভালবাস তাঁর নাম। বল-_বল। 

শঙ্কর । লীলা! । 

শঙ্করের চক্ষু মুদিরা আসিল। গভীর অন্ধকার তাহার চক্ষে ও 
মন্তিফ্কে নামিয়া আসিল। 

নিমাই কষ্তদীনকে বলিলেন, «খুব উপবুক্ত সময়ে আমাকে ডেকে 
পাঠিয়েছিলে, দাস! এখনও আশা আছে; আর একটা বাত্রি পার 
হলে আর আশা থাকৃত না ।” 

রুষ্দাস। কিঠিক করলে? 

নিমাই । ব্রেণফিবার। 

কষ্দাস। বিস্বাতি কাটবে? 

নিমাই । সেই আশায় তো নাম-কটা জেনে নিলাম। 

কষ্দাস। বীচাতে পারবে? 

নিমাই । তুমি শ্রেষ্ঠ বৈষ্ণব; তোমার মুখে এ কথা! শোভা পায় না, 
দাম! 

১৭২ 


সাবিত্রী 


কষ্দাস। ছেলেটি বড় ভাল। এমন অক্লান্ত সেবা ও সহিষ্ণুতা 
আমি খুব কম দেখেছি । 

নিমাই । তা আমি জানি। 

কুষ্দাস। দশজন সেবকে যা পারে নি, শঙ্কর একা তাই করেছে। 
বিশ্রাম নিতে বল্পে নিত না । কাছাকাছি গ্রামে একা গিয়ে রোগী কাধে 
করে এনেছে । কাজে বেন এর ক্লান্তি ছিল না। একে ভাল করে 
দাও, নিমাই | 

নিমাই । বেশ বলেছ, দাঁস। যেন সব আমার হাতে । এই জন্যই 
খুব ভাল ভীঁক্তাঁর হলেও আপনার লৌকের চিকিৎসা আপনি করে ন।। 

কৃষ্ণদাস। তাই তে ভয় পাওয়া মাত্র তোমাকে খবর দিইছি। 

নিমাই । তুমি আমি দু'জনে চেষ্টা করব, দাস । এতে যদি রোগীকে 
বাঁচাতে না পারি-ছুরদৃ্ট বলতে হবে। তুমি প্রার্থনার বল দাও । 
আমি আনার বৎকিঞ্চিৎ জ্ঞান ও শক্তির যথাসাধ্য ব্যবহার করে দেখি। 

কৃষ্দাস। কি করুবে ভাবছ? ৃ 

নিমাই । ওষধ এর যা সামান্য আছে__আমর! দেব। চাই পরিপূর্ণ 
সেবা । তাঁর ব্যবস্থা করুতেই হবে। ওর সমস্ত প্রাণ যাঁকে চাইছে, 
তাই ওকে দিতে হবে। অজ্ঞানতার মধ্যেও তাকে পেলে মন্তিফ শান্ত 
হবে, শঙ্কর জীবন ফিরে পাবে_-আশা করছি। সেই জন্ত অতি কষ্টে 
সকলের নাম সংগ্রহ করে নিয়েছি । 

কৃষ্দাসকে বিশ্রামের জন্য পাঠাইয়া_নিমাই শঙ্করের শধ্যাপার্থে 
বসিয়া রহিলেন। 

পরদিন প্রভাঁতেই নিমাই দুইটি টেলিগ্রাফ করিলেন। 

১৭৩ 


শক্কর 


হরঙ্থন্দরকে লিখিলেন_ -শঙ্কর অত্যন্ত পীড়িত। লীলাকে লহয়! 
অবিলম্বে উত্তর আতুরাশ্রনে আপিবেন। 


নিমাই ডাক্তার । 


শঙ্করের পিতা হরিনাথকেও এই সংবাদ দিয়া সন্ত্রীক আসিবার জন্য 
লেখ! হইল। 

সন্ধ্যার দিকে লীল। ও সুধীরুকে লইয়৷ হরন্থন্দর 'ও মাধবীকে লইয়া 
হরিনাথ উপস্থিত হইলেন। 

শঙ্কর কেন এখানে আদিল, কি ভাবেই বা অন্থুখে পড়িল-_কেহুই 
জানিতেন না । নিমাই বাহিরের ব্যাপারটা প্রথমে বলিলেন। 

পরে হ্রস্ুন্দর ও হরিনাথকে অন্তরালে ডাকির়! নিমাই বলিলেন, 
“আপনাদের একটা কথা জিজ্ঞাস! করতে চাই।” 

দুজনেই বলিলেন, “জিজ্ঞাসা করুন |” 

নিমাই । লীলাকে শঙ্কর ভাঁলবাসে জানেন? 

হরম্থন্দর। জানি । শঙ্করের পত্রে আমি সে কথা জেনেছি । 

হরিনাথ । হ্রন্ন্দর বাবুর পত্রে আমি এ কথার আভাস পেয়েছি। 

নিমাই । শঙ্কর যদি সেরে ওঠে লীলার সঙ্গে বিবাহ দিতে আপনাদের 
কোন আপত্তি নেই ত? 

হরসুন্দর। আপত্তি! এমন সর্বগুণ-সম্পন্ন পাত্র কোথায় পাব? 

হরিনাথ । শঙ্কর যা করতে চাইবে তাতে আমার কিছুমাত্র অমত 
নেই। * 

হরন্থন্দর। কিন্তু আমি তে শঙ্করকে পত্রের উত্তরে সব লিখেছি । 

১৭৪ 


সাবিত্রী 


নিমাই । আপনার সে পত্র পাবার আগেই শঙ্কর মনের দুঃখে ও 
নিরাশায় এখানে ম্েচ্ছাসেবক হয়ে চলে এসেছে । 

হরন্তন্বর। কেন? আমি ঠিক ব্যাপারট! বুঝতে পাচ্ছি নে। 

নিমাই । আপনার পত্র পাবার আগেই ললিত লে ভার এক 
বন্ধুর ভাইয়ের সঙ্গে শঙ্কবের দেখা হয়। তাঁর মুখে শঙ্কর জান্তে পারে 
যে আপনি ললিতের সঙ্গে মেয়ের বিবাহ দিচ্ছেন। তখনি শঙ্কর সিদ্ধান্ত 
করে ফেলে, যে, আপনি তাঁর পূর্ব ব্যবহার জান্তে পেরে তার উপর 
অসন্তুষ্ট হয়েছেন এবং ললিতের সঙ্গে লীলার বিবাহ স্থির করে ফেলেছেন । 
সেই দিনই শঙ্কর এখানে চলে এসেছে । 

হরস্ুন্দর। ওঃ, কিসের থেকে যেকি হয়! সামান্ত ভুলের জন্য 
কি কাঁণ্ডই হতে বসেছে! এখন শঙ্কর আপনার ; আপনিই একে 
রক্ষা করুন । 

নিমাই। শঙ্কর সকলেরই । তাকে বাঁচানোর ইচ্ছাও সকলের। 
চেষ্টাও কর্‌ৃতে হবে সকলকে-_তবে ভিন্ন ভাবে। ভগবানের কাছে 
শঙ্করের রোগমুক্তির জন্ প্রার্থনা করুন। প্রার্থনায় সবহর। এখন 
আপনাদ্দের আর আর কর্তব্য কি তাই বলি। আপনারা পাশের দুখানি 
ঘরে থাকবেন। দরকার হলে আপনাদের ডাক্ব ; আর যখন ইচ্ছা হবে 
এসে শঙ্করকে দেখে যাঁবেন। শুশ্রধার ভার লীলার ও আমার। 
লীলারই বেশী। যেটুকু সময় নইলে নয়, লীলা কেবল দেইটুকু সময় 
বিশ্রাম পাঁবে। সেই সময় আমি শঙ্করের কাছে থাকৃব। 'লীলাকে 
ডাঁকুন্__তাষ্টক আমি সব কথ বুঝিয়ে বলে দিই। 

লীলা আমিল। লীলাকে লইরা নিমাই শঙ্করের কক্ষে গেলেন । 

১৭৫ 


শহ্বরে 


লীলাঁকে শধ্যাপার্থ্বে বসাইয়া নিমাই বলিলেন, *শঙ্করের অসুখ খুব 
কঠিন__তা বুঝতেই পারছ, মা। তুমি অশেষ বুদ্ধিমতী-__এখন অধীর 
হলে চল্বে নাঁমা। শঙ্করকে বাঁচানোর শক্তি এখন কেবল তোমারই 
আছে। তোমাকেই শঙ্করের শুশযা করতে হবে। তোমার সঙ্গে 
তোমার বাবা শঙ্করের বিবাহ দেবেন না এবং তোমার সঙ্গে অপরের 
বিবাহ হবে, এই ভ্রান্ত বিশ্টুস হওয়ায় শঙ্করের মনে দারুণ আঘাত 
লেগেছে । কিছু লজ্জা কোরো না মা_এখন লজ্জার সময় নয়। 
শহ্করের অজ্ঞান হওয়ার আগে তাকে আমি কেবল এইটুকু শোনাতে 
পেরেছি ষে তার বিশ্বাস ভূল ; নিশ্চয়ই কোনখানে তার ভূল হয়েছে। 
তোমার সান্সিধ্য, তোমার দৃষ্টি, তোমার হাতের স্পর্শ, তোমার কণ্ঠম্বর 
এ রোগে ক্রমে ক্রমে মহৌষধির কাঁজ কর্বে। শঙ্করের সারা চিত্ত 
সমস্ত প্রীণ তোমাকে এমন আগ্রহভরে চাইছে যে, এই অজ্ঞানতাঁর মধ্যে 
একমাত্র তোমারই শুশ্রষায় রোগের উপশম হবে। ধীরে ধীরে শঙ্করের 
জ্ঞান ফিরে আস্বে। ক্রমে সেন্থন্থ হবে। তোমাকে কেবল স্থির হয়ে 
থাকতে হবে ; এ-সব কথা মনে রাখতে হবে। পারবে তো মা?” 

লীল। লঙ্জা-জড়িত কে বলিল, “ই পারব ।” 

তার পর, নাবিত্রী যেমন সত্যবান্কে মৃত্যুমুখেও আগুলিয়া বসিয়া 
ছিল; লীলাও তেমনি শঙ্করকে ব্যগ্র অনুরাগে আগুলিয়া রহিল । 


১৭৬ 


ত্রিংশৎ গরিচ্ছ্দ 


মধুর ছুঃখ 

শঙ্কর অজ্ঞানাবস্থায় কথা কহিতেছিল--“আমি ক্ষমা চাইছি। 
আমি অত্যন্ত নীচ, আপনার সাম্নে আস্বাঁর যোগ্য নই । আপনি 
আমাকে তিরস্কার করুন, দুর্বাক্য ব্লুন। কিন্তু আমাকে মাঙ্জনা 
করবেন্--আমি হতভাগ্য-_” 

_-“আর এক মুহূর্ত এখানে নয়, ছি! ছি! কি নীচ আমি! 
এই আমার শিক্ষা এই আমার শিষ্টাচার! যাঁকে অর্চনা করা উচিত, 
ত।১ক অপমান 1--” 

-_-* গলিলাম--শঙ্কর” ;- এই লেখা থাকল। যা ভাবে ভাবুক্‌! 
কি করব? কোন দিকে যাই? ষ্টেশনে? যদি ওরা কেউ আবার 
গিয়ে ফিরিয়ে আনে? এদিকে তো শ্বরূপগঞ্জের ঘাট ? এই দিকেই 
যাই । হেঁটেই যাই, তবু একটা কাঁজ করা হবে। চুপ করে থাক! 
অসন্তব। যর্দি এদিকেই কেউ আসে? যদি ফিরিয়ে নিয়ে যায়? 
কি করে লীলার কাছে মুখ দেখাব ?--” 

__“আচ্ছা 20৪এই চড়ি। জোরে, জোরে আরও জোরে। 
আঃ বাচলাম ! গঙ্গার বাতাসে শরীর শীতল হ'ল 1৮» 

_ পহ্যা, নবদীপেই যাঁৰ। চল। এখনি নৌকা ছাঁড়। ব্যস্ঠ 
হয়েছে থাম । এখানেই নামি । এই দিকে মন্দির? বেশ!” 

১৭৭ 
১২ 


শঙ্কর 


_পকি সুন্দর মৃষ্তি, ঠিক যেন জীবন্ত! এখন কোথাক্স বাই? 
আবার গঙ্গার ধারে যাই। কিঠাঁগ্! বাতাস! আঃ!” 

- “তাঁরা সব সেখানে আছেঃ লীলাঁকে দেখছে; কেবল আমি 
হতভাগ্য গঙ্গাতীরে একা পড়ে আছি। নিজের দৌষে! আমার 
দোষের শাস্তি, আমার পাপের ফল আমি ছাড়া আর কে ভোগ করবে? 
লীল!, আমাকে মার্জনা কর। আমি তো দূরে চলে এসেছি আর 
কেন আমার ওপর রাগ রাখ ?-_” 

_-“সকাঁল হল এবার হাটা পথে যাঁব। কিচ্ছু খাব না, কষ্ট 
কর্ব, সকাল ছুপুর সব সময়ে ইাটব। প্রায়শ্চিভভ না হলে পাপ যাবে 
কেন ?-- 

- “নিমাই ডাক্তার আর তার দাদ! দু'জনেই দেবতা ! ক্ষুধা তৃষা 
প্রাণ যাচ্ছিল আমার প্রাণ বাচালেন !_” 

__"্উঃ জ্যাঠামশীয় কি. নীচ কি নিষ্ুর! নিজের মেসেকে এই 
ভাবে বলিদাঁন ! একটু শীঘ্র ফিরুতে হবে এবার । তবু হাটা পথে বাঁবো ।--» 

_ডাক্তার জিজ্ঞাসা করলেন, আমার কি ছুঃখ। আমার কি ছুঃখ 
কি করে বলি ?-_” 

“মা কেঁদে চিঠি লিখেছেন। মার কাছে আজই যাব। তুই 
যাবিনে সুধীর ?-__” 

“তোকে সুধু বলে যাঁব সুধীর, কেন অমন করে চলে এসেছিলাম । 
আচ্ছা? যদ্দি খুব অন্তাঁয় করে এসে থাকি, মাপ কন্নুতে পারবি তে ?--৮ 

"ওম! মা !-_এই দেখ এসেছি । কাদ কেন মা? অমন করতে 
আর আসবো! না। না মাঃ নিশ্চয়ই আস্ব, তুমি চুপ কর ।__” 

১৭৮ 


মধুর ছুঃখ 

__পতুই চুপ কথ্ধু লক্ষ্মী, এ বিয়ে আমি কিছুতে হতে দেব না। শিবুঃ 
স্থধীর, আি ঘা বলেছি? ঠিক মত তাঁই করে যাঁবি।-” 

_-"তা হলে এ পথ দিয়ে এল না। সুধীর, তুই শিয়ালদা দিয়ে যা, 
আমি এই ট্রেণে চল্লাম 1” 

_-এই যে লক্ষ্মী! বাঁচলাম। চু'চড়ে দিয়ে এসে আমাকে ঠকাবেন 
জ্যাঠামশশয় ! কি ভাবনাই হয়েছিল !--” 

_“লক্ষ্মীঃ নেমে আয় চট করে। ভয় কি? ওদিকে মুখ করে একটু 
দাড়া । আর ভয় নেই। ব্যস্! জোরে চল ট্যাক্সি। বকশিন্‌ দেব। 
দেখ শিবধ্যান, দেখ অমর, বলেছিলাম না এনে দেব লক্ষ্মীকে |” 

-_-পলীলার বাবা চিঠি লিখেছেন। লীলাকে আমার হাতে দিতে 
চান! আঃ এআনন্দ কোথায় রাখি! কিন্তু আমাকে সত্যকথা যে 
বল্তেই হবে, সব লিখে তাকে জানাঁব। তাতেও যদ্দি তিনি আমার উপর 
বিমুখ না হন, আমার অদীম সৌভাগ্য, লীলাকে লাভ করুব।: লীলা, 
লীলা, লীলা !-_-* | 

যাক, চিঠি তো লিখে দিলাম । না লিখলে নিশ্চয়ই পেতাঁম। 
লিখেছি -এখন না পেতেও পারি । পাবনা? লীলাকে না পেলে যে 
বড় কষ্ট হবে। ভগবান্ঃ লীলাকে মিলিয়ে দাও ।-_* 

--“বেশ, নিয়ে চল কোথায় যাবে। তার! কোথায় গেছে আমি 
বল্ব না। জামিন? না? জামিন দেবার লৌক খুঁজতে গেলেই জানা- 
জানি হবে। বাব! ম৷ জান্তে পারবেন । মায়ের বড় ভাবনা হবে। একটা 
দিন বৈত নয়, ন! হয় হাঁজতেই রইলাম । ন! হয় ছু”টো দিনই হ'ল। 
লীলার কথ! ভাবতে ভাব্তে হাঁজতকে হাজত বলেই মনে হবে না ।__” 

১৭৯ | 


শক্কর 


--“বাবা এসেছেন! কি করে জান্লেন? জ্যাঠামশায় কি নৃশংস, 
মাকে কষ্ট দিয়ে কি পৌরুষ হ'ল পুর? জেলে পাঠাবেন এ বড়াইটা 
আর ওদের সামনে না কর্‌লে হ'ত না ?--” 

পম, মা! এই যে আমি, এই দেখ। জেলে অমনি দিলেই 
হ'ল !1--” 

--“কলকাতা যাই। চিঠির উত্তরটা! জান্বাঁর জন্ত মন বড়ক্ট কেমন 
করছে । আজ যাই, আবার শীঘ্রই ফিরে আম্ব।--৮ 

_-ললিতের সঙ্গে কবে বিয়ে বল্লে? স্থধীরের বোনের আজ 
আশীর্বাদ? বুঝেছি! ওঃ কেন চিঠিখাঁনা লিখতে গিয়েছিলাম ; 
তারই না এই ফল? আমি গাধা__আমি গর্দভ। বুদ্ধিহীন, বুদ্ধিহীন।” 

_-“কেন সে দিন লীলাকে অসম্মান করেছিলাম! তা৷ নইলে লীলা 
ললিতের হয়?” 

-ক্িকরি? কিকরি? কোথাক্প বাই? বেশ+ শ্বেচ্ছাসেবকই 
সই। নিশ্চয়ই যাব, আজইযাব। আমার আর কিস্রে আশা ? ওঃ 
এমন সৌভাগ্য মানুষে হারায় !--* 

-_-এ কাজে কি সব সময়ে ভুলে থাক যায়? ছৃ*্বণ্টা বিশ্রাম বড়ই 
বেণী। আমি আরও কাজ চাই ।--* 

--"মা, আমাকে তুমি ক্ষমা! কোরো । তোমার কোন সাঁধই আমি 
মিটাতে পারলাম না । মা, তোমার বৌ আনার সাঁধ মিটাতাম, যদ্দি না 
সেদিন সে অন্তায়টা করতাম 1” 

*__ন্ধীর, মাপ কোরো, ভাই, এ বিবাহে আমি উপস্থিত হতে 
পারবনা । কেন? সে কথা আর একদিন বল্ব, ভাই !” 

১৮০ 


মধুর ছুঃখ 

লীলা পাঁশে বসিয়! শঙ্করের প্রলাপের এই সব উক্তি শুনিত। সে 
সজল চক্ষে শুশ্রাষা করিয়া! বাইত, আর তাহার নারী-চিন্ত অপূর্ব বেদনা- 
রঞ্জিত সুখে, এক মধুর ছুঃখে পরিপূর্ণ হইত। শঙ্কিত কাতর দৃষ্টিতে 
লীলা শঙ্করের মুখের পানে চাহিয়া থাঁকিত। ভাবিত, কতদ্দিনে কত 
ক্ষণে জ্ঞান হইবে আবার আমার পানে চাহিয়! দেখিবেন। 

একত্রিশ দিনে শঙ্করের সম্পূর্ণ জ্ঞান হইল । লীলাকে সম্মুখে দেখিয়া 
শঙ্কর অবাক্‌ বিস্ময়ে কিছুক্ষণ চাহিয়া! রহিল । তাঁর পর ধীরে ধীরে বলিল, 
“আপনি_-আপনি এখানে কি করে এলেন ?” 

নিমাই বলিলেন, “আর ভয় নাই। শঙ্করের পুনর্জন্ম হইল । সাবিত্রী 
সত্যবান্‌্কে যমের হাত থেকে ফিরিয়ে এনেছেন” 


একত্রিংশৎ গরিচ্ছ্দে 
প্রেমৌষধি 


করেক দিন পরে এক জ্যোত্নাপুলকিত রাত্রে লীলা 'ও শঙ্করের মধ্যে 
কথ! হইতেছিল-- 

শঙ্কর। আপনি এত দিন ধরে আমার কাছে বসে আছেন? 

লীল1। হ্যা। 

শঙ্কর। আমি কথা কইলে আপনি রাগ করবেন না তে ? 

লীলা । ন1। ্‌ 

শঙ্কর । আমার সে দিনের ব্যবহার ক্ষমা করেছেন তো? 

লীলা । আপনি ও কথা আর বলবেন না । 

শঙ্কর । ললিতের বিবাহ হয়নি? 

লীলা । না। 

শঙ্কর। কেন? 

লীলা । আপনার অস্থখ সালে তবে হবে। 

শঙ্কর। আমি অন্থখে পড়ে তো আপনাদের বড় ক্ষতি করেছি । 
আপনি এখানে এসে আটক পড়ে গেছেন-_তাই বুঝি ? 

লীলা । না, আপনার অন্ুখ, এখন আনন্দ করবার সময় নয় 
সে জন্য । 
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শঙ্কর । এতদিন তো আপনার বিবাহ হয়ে যেত। 

লীলা । কি করে হবে__আপনি যে পালিয়ে এলেন। বর পালিয়ে 
এলে বিয়ে হয়? মি, 

_ লীলা আপনার কথায় আপনি হাসিয়া ফেলিল। 

শঙ্কর । তবে সরিৎ যে বলে ললিতের সঙ্গে বিয়ে-_ 

লীলা] ললিতবাবুর সঙ্গে বড়দির বিয়ে। আপনি সব কথা না 
শুনেই এই বিপদ করেছেন । 

শঙ্কর | সরিৎ বল্লেঃ ললিতের সঙ্গে স্থধীরের বোনের বিয়ে। 
শুনেই আমার আর ভাবন! চিন্তা করবার ক্ষমতা ছিল না। আমার 
জ্ঞান বুদ্ধি সব লোপ পেয়ে গিয়েছিল। তুমি ছাড়া আর কাঁউকে 
পাবার জন্য কেউ ব্যস্ত হবে এ আর আমার মনেই হয় নি। তখনি আমি 
নিশ্চিত বুঝে নিলাম, আমি মূর্খ, হতভাগ্য, তাই তোমাকে হারালাম; 
আর ললিত ভাগ্যবান্‌, বুদ্ধিমান্ঃ তাই তোমাকে লাভ করুলে। 

শুনিয়া লীলার মুখে হাসি ফুটিল, চোখে অশ্রু ঝরিল। বলিল, 
“আপনি এসব বলে আমাকে আর লজ্জায় ফেল্বেন না। কিন্তু কি 
ভুলই বুঝেছিলেন আপনি । সরিতের কথার খাঁনিকটে শুনেই আপনি 
এই সর্বনাশ করতে বসেছিলেন। আপনি যে রাত্রে এখানে চলে 
আসেন, তার পরদিন সকালেই বাবার চিঠি আপনার বাসায় 
পৌছায় । 

শঙ্কর। তিনি কি বলেছিলেন আমার সম্বন্ধে? 

লীলা । বাবা বলেছিলেন,--আপনাঁর যা দৌষ ছিল সব ছুঁর হয়ে 
গেছে। আপনি অগ্নিশুদ্ধ। 
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তার পর একটু থামিয়৷ একটা নিশ্বী ফেলিয়! আবার বলিল, “উঃ, 
কি ভাবিয়েই তুলেছিলেন আপনি! আপনার পাশে এ কদিন বসে 
বসে কেবল ভেবেছি, আমার জন্য আপনি দেশত্যাগী--আঁপনার এই 
ছুরবন্থা। কি কান্নাটা আমাকে কীদিয়েছেন আপনি। বড় দুষ্ট, 
আপনি 

শঙ্কর লীলার মুখ পাঁনে চাহিয়া বলিল, “আপনি আমার' সব দোব 
মার্জনা করেছেন তো ?” 

লীলা! আর্তম্বরে বলিল, “আপনার পায়ে পড়ি, অমন করে ও সব 
কথা আব আমাঁকে বল্বেন না। আপনি কি কিচ্ছু বুঝবেন না ?” 
লীলার কথার মধ্যে যে গভীর বেদনা, অনুযোগ ও অম্থরাগের 
স্থর বন্ধৃত হইতেছিল, তাহা শঙ্করকে অপার আনন্দে অধীর করিয়া 
তুলিল। লীলার একখানি হাত আপনার বক্ষের উপর চাঁপিয়া ধরিয়! 
চক্ষু মুদিয়া শঙ্কর যেন সেই অপূর্ব পরম প্রার্থনীয় অন্ুরাগটুকু উপভোগ 
করিবার জন্য কিছুক্ষণ নিস্তব হইয়া রহিল। তাহার দেহ ক্ষণে ক্ষণে 
শিহরিয়। উঠিতে লাগিল । চক্ষে অশ্রু দেখ! দিল। 

লীলা শঙ্করের শিহরণ ও অক্চসজল চক্ষু পানে গভীর অনুরাগভরে 
চাহিয়া সর্বদেহে কীপিয়া উঠিল। 'তাহার_ ইচ্ছা হইতেছিল, শঙ্করের 
দেদদিনকার মত সেও আজ চুগ্ধনে চুঙ্ধনে শঙ্করের ললাট। কপোল, 
অধর ভরিয়া দিয়া আ' আপনার ভূষিত ক্ুধিত চিত্তকে শান্ত করে! একবার 
“তাহার ব কণালিঙ্গন ক করিয়া বলে প্রথম দৃষ্টিতেই তুমি, আমার অন্তরে 
প্রেমের দীপ আলিয়া দিয়াছ; আমি দেই. দিন হইতে তোমার স্ব 
দোষ, তুলিয়া তোমাকে সূর্বান্তঃকরণে কামুনা করিতেছি। ! 

১৮৪ 


প্রেমৌষধি 


কিন্তু যাহা মনে হইতেছিল, তাহার কিছুই না করিয়া লীলা শঙ্করের 
ললাটে হাত বুলাইতে বুলাইতে জলভরা চক্ষে স্থুধু তাহার রোগশীর্ণ 
নান মুখের পানে গৃভীর প্রেমূতরে চাহিয়া! রহিল। 

পরিপূর্ণ জ্যোত্ন্না তখন আতুরাশ্রম, তাহার সন্নিহিত প্রীস্তরে, সম্মুখে 
প্রসারিত গঙ্গার উচ্ছুল জলরাশি রজত-ধারাঁয় প্লাবিত করিয়া 
দিতেছিল ! 
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